50 años de Mayo del 68

Galería
The Guardian

The Guardian/Claude-Henri Bernardot/Musée des Beaux-Arts de Dole©

El próximo 2 de mayo de hace cincuenta años –cuando aún sonaban las voces de centenares de miles de personas que se habían manifestado el día antes, Primero de Mayo, en las principales ciudades francesas– los estudiantes ocuparon las aulas de la Universidad de Nanterre, a las afueras de París, un campus creado ex profeso para dar cabida al cada vez mayor número de jóvenes que, al amparo del boom económico, accedían a la Universidad. El número de estudiantes universitarios franceses al término de la Segunda Guerra Mundial era de menos de 100.000 y en 1960 ya estaba por encima de los 200.000.

Fue el origen inmediato de los hechos de Mayo del 68, como nos referimos a los sucesos revolucionarios que tuvieron lugar en Francia los meses de mayo y junio del 1968. Sobre ellos publiqué en 2015 una serie de seis entradas, a las que seguían otras tres sobre lo que se ha venido en denominar “el espíritu de Mayo del 68” (que hacían referencia a lo que entonces llamé “los otros mayos del 68”), en las que trataba de analizar lo sucedido en la antigua Checoslovaquia, Estados Unidos y México, contestaciones que, en definitiva, partían del mismo contexto y respondían a una misma motivación: “La explosión de descontento estudiantil se produjo en el momento culminante de la gran expansión mundial, porque estaba dirigido, aunque fuese vaga y ciegamente, contra lo que los estudiantes veían como característico de esa sociedad, no contra el hecho que la sociedad anterior no hubiera mejorado lo bastante las cosas. Paradójicamente, el hecho de que el impulso del nuevo radicalismo procediese de grupos no afectados por el descontento económico estimuló incluso a los grupos acostumbrados a movilizarse por motivos económicos a descubrir que, al fin y al cabo, podían pedir a la sociedad mucho más de lo que habían imaginado”. (Hobsbawm: Historia del siglo XX, 1994).

Cincuenta años después, mi valoración acerca de su significado y repercusión es la misma que la que tenía en 2015. Tras los hechos de Mayo del 68 se produjo un desmenuzamiento en migajas de un movimiento hasta entonces homogéneo –el movimiento obrero (el movimiento estudiantil lo que pretendía era emular sus grandes gestas)–, que se consolidó nada más acabar estos. Empezó entonces la época de los nuevos movimientos sociales –ecologismo, feminismo, pacifismo, antirracismo…– y del acuerdo tácito entre gobiernos, sindicatos, empresarios y financieros de que el sistema capitalista es la única alternativa viable: o eso, o el ‘comunismo’ practicado por la Unión Soviética. Hay que reformar este, sí, pero sin cuestionarlo, pues el sistema –ha demostrado que podía hacerlo– era capaz de satisfacer ampliamente las demandas de esos nuevos colectivos. Lo único que había que hacer es aceptar la realidad (el sistema).

Poco más puedo añadir a lo que ya escribí en la serie de nueve entradas a que antes hacía mención. Les dejo, pues, con un breve extracto de cada una de ellas y el enlace a las mismas por si les apetece leerlas.

Mayo del 68 (1): La década dorada

1

Tanto la década de 1960 como la precedente de 1950 se caracterizaron por un acelerado crecimiento económico (el mayor del siglo) de los países norteamericanos y europeos, una expansión industrial capitaneada por los Estados Unidos –país que durante la Segunda Guerra Mundial no había sufrido daños en su infraestructura industrial, urbana, de transportes y comunicaciones– y basada en el enorme potencial de la tecnología americana (made in America) y la pujanza militar de la ya primera nación del mundo. Este boom económico y la aplicación de la revolución tecnológica iniciada durante la guerra a las necesidades de las personas transformaron por completo la vida cotidiana en los países ricos (y en menor medida también en los pobres).

Las muestras de disconformidad y descontento hacia la nueva sociedad vinieron de la mano de los jóvenes. La juventud irrumpía por primera vez como sujeto histórico, accediendo a ese Estado de bienestar como consumidor y, por tanto, como protagonista.

Seguir leyendo…

Mayo del 68 (2): Los tiempos están cambiando

2

Como respuesta a esta nueva forma de vida surgida tras la Segunda Guerra Mundial y a una cultura cada vez más “oficial” (bendecida desde todas las instancias) nacen dos grandes movimientos contraculturales. Uno se articulará alrededor de la música sobre todo: el pop-rock, la psicodelia. El movimiento hippie buscará reemplazar la organización familiar tradicional, de rígidas normas de conducta, por una vida comunitaria, optando por una vestimenta informal y descuidada e incorporando el uso de las drogas como medio para liberarse de la realidad opresora. Su símbolo sería el festival de Woodstock (1969), en Vermont (EE UU). El otro gran movimiento buscará referentes políticos y tratará de adecuar las tradicionales posiciones de la izquierda revolucionaria a los nuevos tiempos, estando fuertemente marcado por ellas y por el antiimperialismo, el anticolonialismo y la lucha por acabar con las desigualdades. Estos jóvenes leían a Marx, a Marcuse, a Sartre… Su símbolo sería el Mayo del 68 francés.

Seguir leyendo…

Mayo del 68 (3): Prohibido prohibir

3

El origen inmediato de los hechos de Mayo del 68 fue un conflicto estudiantil: el día 2 de mayo –cuando aún sonaban las voces de centenares de miles de personas que se habían manifestado el día antes, Primero de Mayo, en las principales ciudades francesas– los estudiantes ocuparon las aulas de la Universidad de Nanterre, a las afueras de París, un campus creado ex profeso para dar cabida al cada vez mayor número de jóvenes que, al amparo del boom económico, accedían a la Universidad. El número de estudiantes universitarios franceses al término de la Segunda Guerra Mundial era de menos de 100.000 y en 1960 ya estaba por encima de los 200.000 (en el curso de los diez años siguientes se triplicaría hasta llegar hasta los 651.000).

Seguir leyendo…

Mayo del 68 (4): El poder está en la calle

4

El lunes 13 París se llenaba de manifestantes. Entre la plaza de la República y la plaza Denfert-Rochereau –casi cinco kilómetros las separan, con el Sena de por medio– no cabía un alma. Sobre un millón de personas secundaron la llamada, al tiempo que nueve millones de trabajadores franceses se declaraban en huelga general. Ya no eran únicamente estudiantes quienes se manifestaban por las calles de París. Buen aniversario, mi general, gritaban, pues se cumplían diez años con De Gaulle al frente de la presidencia de la República francesa. Diez años es suficiente. Otros eran menos irónicos: De Gaulle asesinoDe Gaulle al paredónGobierno popular reclamaban obreros y estudiantes. Mayores emocionados con el puño en alto cantaban La Internacional mezclados con los jóvenes, que coreaban Esto solo es el principio, continuemos la luchaEl poder está en la callePolíticos, vuestros discursos nos importan un carajo. Resultaba incontable el número de banderas rojas y negras que ondeaban, así como el de pancartas con todo tipo de eslóganes, algunos tan ingeniosos como las pintadas que llenaban muchas fachadas y elementos del mobiliario urbano de clara inspiración situacionista: Seamos realistas, pidamos lo imposibleProhibido prohibirLa imaginación al poderBajo los adoquines está la playaNo le pongas parches, la estructura está podrida

Seguir leyendo…

Mayo del 68 (y 5): Bajo los adoquines no estaba la playa

6

La historia, como la vida, nunca sucede ni como los que han vivido un momento dado hubieran deseado ni como los demás después desearíamos que hubiera sucedido. Decía uno de los eslóganes de Mayo del 68 que “bajo los adoquines, la playa” (Sous les pavès, la plage). Pero no, no estaba la playa, y si estaba –o está– no se levantaron los suficientes adoquines como para llegar hasta ella.

Seguir leyendo…

La música de Mayo del 68

8

 

No es de la música que escuchaban aquellos jóvenes que protagonizaron la revolución cultural de 1968 –tanta y tan diversa que sobrepasaría con creces los límites de cualquiera de nuestras publicaciones– de la que nos ocupamos en esta entrada que completa la serie que dedicamos a Mayo del 68, sino de canciones compuestas dicho año a raíz de los hechos que tuvieron lugar en Francia, en París especialmente, hechos que, por otra parte, son los que hemos tratado en esta serie.

Seguir leyendo…

Los otros Mayos del 68: Estados Unidos

9

Decía Anthony Gyddens (“Aquel Mayo del 68 en California”, El País, 6 de mayo de 2008) que “desde una perspectiva europea podría parecer que París fue el foco principal de 1968, pero créanme que no fue así. En Europa los radicales eran bastante tradicionales”. Los verdaderos radicales estaban en California, donde ser revolucionario implicaba la politización, pero también, y, sobre todo, una forma de vida.

Esos movimientos se manifestaron radicalmente en contra de la guerra de Vietnam, del racismo y la obligatoria conformidad con las reglas establecidas y se solaparon con el movimiento hippie o con los Panteras Negras. La conjunción de ideas e intereses dio como resultado una oleada de protestas sin parangón hasta entonces. En los años 60 se formaron en Estados Unidos las comunas más extensas en las que se intentaba llevar a cabo un estilo de vida completamente alternativo. Las universidades, cada vez más masificadas, se mostraban especialmente activas. Los estudiantes se preguntaban no qué podían hacer ellos por su país, como habían hecho sus padres y abuelos, sino qué podía hacer su país por ellos.

Seguir leyendo…

Los otros Mayos del 68: Checoslovaquia

9a

Al igual que ocurrió con Estados Unidos, la Unión Soviética –la segunda gran potencia mundial, con aspiraciones de convertirse en la primera– no podía consentir fisuras ni en su seno ni en el de sus países satélite. Solamente se es fuerte desde la homogeneidad. En el mes de julio los dirigentes soviéticos –al frente de los cuales estaba Leonidas Brežnev– manifestaron tener en su poder pruebas de que la República Federal Alemana pretendía anexionarse la zona norte de Checoslovaquia, por lo “ofrecía” al Ejército Rojo para que defendiera el país de la supuesta futura agresión. Lógicamente –digo lógicamente porque lo contrario hubiera significado algo totalmente opuesto al espíritu que animaba todas estas reformas– se rechazó la propuesta, una propuesta que no dejaba de ser un aviso recordatorio de que la URSS era la única que podía ejercer el control (en todos los sentidos) de los países autodenominados socialistas.

Seguir leyendo…

Los otros Mayos del 68: México

© Armando Lenin Salgado 27 de septiembre de 1968

El Comité Olímpico Internacional (COI) había designado en 1963 a México como sede de los Juegos Olímpicos de 1968, convirtiéndose así en el primer país del llamado Tercer mundo que acogía tan importante cita. El COI lo presidía un estadounidense, Avery Brundage, y la elección de México tenía una clara intencionalidad política: gracias a la ayuda de los Estados Unidos, el país azteca alcanzaba la estabilidad económica y social y se mostraba dinámico y emprendedor. Los demás países pobres debían tomar nota. A mediados de la década de 1940 habían empezado a llegar a México los capitales norteamericanos, iniciándose así la colonización económica del país. Eran los años de gobierno ininterrumpido del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que con una política interior autoritaria y corrupta, y al servicio de los Estados Unidos, dejaba de lado los grandes problemas estatales: migración, desigualdades, fracaso de la reforma agraria, paro, delincuencia…, problemas que generaban gran descontento y habían ocasionado diversas protestas estudiantiles y la creación de guerrillas urbanas.

Seguir leyendo…

Los otros Mayos del 68: México

Galería
© Armando Lenin Salgado27 de septiembre de 1968

27 de septiembre de 1968 © Armando Lenin Salgado.

México, sede olímpica, sede de la especulación

El Comité Olímpico Internacional (COI) había designado en 1963 a México como sede de los Juegos Olímpicos de 1968, convirtiéndose así en el primer país del llamado Tercer mundo que acogía tan importante cita. El COI lo presidía un estadounidense, Avery Brundage, y la elección de México tenía una clara intencionalidad política: gracias a la ayuda de los Estados Unidos, el país azteca alcanzaba la estabilidad económica y social y se mostraba dinámico y emprendedor. Los demás países pobres debían tomar nota. A mediados de la década de 1940 habían empezado a llegar a México los capitales norteamericanos, iniciándose así la colonización económica del país. Eran los años de gobierno ininterrumpido del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que con una política interior autoritaria y corrupta, y al servicio de los Estados Unidos, dejaba de lado los grandes problemas estatales: migración, desigualdades, fracaso de la reforma agraria, paro, delincuencia…, problemas que generaban gran descontento y habían ocasionado diversas protestas estudiantiles y la creación de guerrillas urbanas.

Estudiantes sobre un autobús quemado el 28 de julio. Archivo Marcel•lí Perelló.

Estudiantes sobre un autobús quemado el 28 de julio. Archivo Marcel•lí Perelló.

El Gobierno mexicano se volcó en el evento y no escatimó en gastos. Solo el nuevo complejo deportivo costó 175 millones de dólares. Este despilfarro, en un país con tantas necesidades, fue duramente criticado. ¡No queremos olimpiadas! ¡Queremos revolución! comenzó a ser una consigna popular y se produjeron los primeros enfrentamientos con las fuerzas del orden.

El ejército mexicano en el Zócalo de la Ciudad de México el 28 de agosto.

El ejército mexicano en el Zócalo de la Ciudad de México el 28 de agosto.

El Comité Nacional de Huelga sacó un Manifiesto a los estudiantes del mundo en el que afirmaban que México no era ni de lejos un “modelo a seguir por otros países subdesarrollados”, sino un país económicamente dependiente, con grandes fisuras sociales. Dos meses antes de los Juegos la rebelión estudiantil estallaba. Un incidente entre estudiantes fue reprimido con gran dureza y se produjeron los primeros muertos.

La matanza de Tlatelolco

Estudiantes detenidos por la policía el 2 de octubre de 1968.

Estudiantes detenidos por la policía el 2 de octubre de 1968.

Estudiantes asesinados en la masacre de Tlatelolco. Hemeroteca de “El Universal”.

Estudiantes asesinados en la masacre de Tlatelolco. Hemeroteca de “El Universal”.

La huelga continuó con mayor fuerza y se multiplicaron las manifestaciones. Primeros camiones volcados y primeras barricadas acompañaron las exigencias de que los oficiales que habían dirigido la represión fueran castigados y se pusiera en libertad a los detenidos, entre otras. A finales de agosto la práctica totalidad de la enseñanza superior estaba en huelga y los estudiantes organizaban manifestaciones de entre 300.000 y 600.000 personas en las que había una importante presencia, cada vez mayor, de obreros y campesinos. Los estudiantes comenzaron a organizar brigadas y el Gobierno recurrió al Ejército y a los grupos paramilitares. Los enfrentamientos fueron a más; también las víctimas. Los arrestos se cifraban en mil diarios. Pero, así y todo, nada hacía prever la barbaridad que se cometería el 2 de octubre. Ese día, miles de estudiantes concentrados en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco (México D.F.). Fuerzas militares (y paramilitares) y policiales, equipadas con coches blindados y tanques de guerra, rodearon completamente la plaza y abrieron fuego, apuntando a las personas que protestaban y a las que pasaban en ese momento por el lugar. En breve una masa de cuerpos cubría toda la superficie de la plaza. La hoy conocida como “masacre de Tlatelolco” dejó más de 300 muertos y miles de heridos y presos. Dos días más tarde se inauguraban los Juegos Olímpicos. Los responsables nunca rindieron cuentas de tamaño crimen.

47 años después

47 años después en Iguala (estado de Guerrero, México), jóvenes estudiantes normalistas (estudiantes de magisterio) fueron atacados por agentes municipales, comandos parapoliciales y sicarios. Sobre las nueve de la noche, los estudiantes se dirigieron a la central de autobuses y tomaron tres vehículos. Al parecer, para acudir con ellos a Ciudad de México y participar en los actos en memoria de la matanza estudiantil de Tlatelolco de 1968. La policía les persiguió, disparó contra ellos y al menos un estudiante murió. Poco después, lo hacía un grupo armado no identificado y, casi simultáneamente, otro grupo abrió fuego contra un bus en el que viajaban los integrantes del equipo de fútbol Los Avispones. En total, seis personas murieron esa noche en Iguala: tres estudiantes, un futbolista, el conductor del bus de los deportistas y una mujer que viajaba en un taxi y fue alcanzada por una bala.

Nadie ha rendido cuentas por la masacre de Tlatelolco. ¿Las rendirán ahora los responsables de lo sucedido en el estado de Guerrero? ¿O seguirá la impunidad?

Los otros Mayos del 68: Checoslovaquia

Galería
cap5

Tanques del Pacto de Varsovia invaden Praga (agosto de 1968). Josef Koudelka / Magnum ©

El crecimiento económico de los años 50 y 60 del siglo XX alcanzó todos los países industrializados, incluidos los del Este. El índice de crecimiento de la URSS en los años 50 llegó a ser más alto que el de cualquier país occidental. Checoslovaquia –un estado vigente entre 1918-1939 y 1946-1992, formado por los pueblos checo y eslovaco, que comprendía los territorios de Bohemia y Moravia (actual República Checa) y Eslovaquia– alcanzaba en la década de 1960 unos niveles de prosperidad que nunca antes había conocido, a pesar de que la Unión Soviética había vetado en 1947 su incorporación al Plan Marshall.

En 1960 se dotó de una nueva constitución y en 1965 emprendió una nueva política económica dado el fracaso de los objetivos previstos en el quinquenio precedente. Entre las medidas de esta nueva política económica destacaba el mayor protagonismo que ahora pasaban a tener la industria ligera y los consumidores y la apertura a los mercados occidentales. Asimismo, Checoslovaquia se convirtió en un Estado federal (Chequia y Eslovaquia). La mayor bonanza económica fue acompañada de medidas liberalizadoras en lo político y lo cultural, así como de una renovación en la cúpula política dirigente. A principios de 1968 el estalinista Antonín Novotný hubo de renunciar a los cargos de secretario general del Partido Comunista y de presidente de la República. Para este último cargo fue elegido Ludvik Svoboda, y para el primero Alexander Dubček, gran inspirador de unas reformas que pretendían establecer un socialismo más humano.

Alocución de Alexander Dubček a sus compatriotas en repudio a la invasión soviética.

Alocución de Alexander Dubček a sus compatriotas en repudio a la invasión soviética.

“Hemos de eliminar todo aquello que estrangula la actividad artística y científica”, dijo Alexander Dubček poco después de ser nombrado secretario general del Partido Comunista. Este movimiento liberalizador –respaldado por la mayoría de la población, intelectuales y gente del mundo de la cultura– ha pasado a la historia con el nombre de Primavera de Praga. Las reformas impulsadas por Dubček comprendían la abolición de la censura de prensa y el derecho de los ciudadanos a expresarse libremente. En abril de 1968 Comité Central del Partido Comunista checoeslovaco hizo pública una declaración en la que criticaba la obediencia incondicional a la política del propio partido, algo totalmente insólito en el bloque soviético.

Al igual que ocurrió con Estados Unidos, la Unión Soviética –la segunda gran potencia mundial, con aspiraciones de convertirse en la primera– no podía consentir fisuras ni en su seno ni en el de sus países satélite. Solamente se es fuerte desde la homogeneidad. En el mes de julio los dirigentes soviéticos –al frente de los cuales estaba Leonidas Brežnev– manifestaron tener en su poder pruebas de que la República Federal Alemana pretendía anexionarse la zona norte de Checoslovaquia, por lo “ofrecía” al Ejército Rojo para que defendiera el país de la supuesta futura agresión. Lógicamente –digo lógicamente porque lo contrario hubiera significado algo totalmente opuesto al espíritu que animaba todas estas reformas– se rechazó la propuesta, una propuesta que no dejaba de ser un aviso recordatorio de que la URSS era la única que podía ejercer el control (en todos los sentidos) de los países autodenominados socialistas.

Praga agosto de 1968. Josef Koudelka / Magnum©

Praga agosto de 1968. Josef Koudelka / Magnum©

La política reformadora no por ello se detuvo, más bien al contrario. ¿Consentir una grieta en el sistema que mostrara al mundo que un estado socialista no tenía por qué reprimir las libertades individuales? Impensable en plena guerra fría. El 21 de agosto de 1968 Checoslovaquia fue invadida por tropas del Pacto de Varsovia. El pueblo checoslovaco, que había disfrutado por poco tiempo de aquella Primavera de Praga, veía cómo los soviéticos entraban a la capital. En total, más de 600.000 soldados, 7.500 tanques y 1.000 aviones. Ante el temor de aquello terminara en un baño de sangre, el Gobierno checoslovaco ordenó a sus fuerzas que no opusieran resistencia. Dubček y Svoboda fueron obligados a trasladarse a Moscú en una especie de paripé que pretendía disfrazar de conversaciones amistosas lo que no dejaba de ser una imposición. El pueblo se manifestó pacíficamente contra la invasión con eslóganes que, entre otros, nos recuerdan los del Mayo del 68 francés: ¡Americanos abandonad Vietnam; soviéticos, abandonad Checoslovaquia!; Lenin, despierta, Brežnev se ha vuelto loco; Stalin aplaude, Lenin desaprueba, pero que, al mismo tiempo, dejaban bien a las claras sus intenciones. No se trataba de pertenecer a uno de los dos bloques, el mundo no podía dividirse entre “buenos” y “malos”. Se podía construir una sociedad más justa e igualitaria, una sociedad comunista (o socialista, es lo mismo), desde el respeto a la libertad individual de cada uno. Esta es, a mi juicio, la principal lección que podemos extraer de aquellos hechos.

Praga agosto de 1968.

Praga agosto de 1968.

Tras las “amistosas conversaciones”, y ante el cariz que cobraban los acontecimientos, el Gobierno checoslovaco anunció que abandonaba el programa de reformas en una intervención que la radio emitió en directo, por lo que la gente pudo oír los quebrantos de la voz de Dubček, fruto sin duda de la impotencia. Una vez más la fuerza se imponía a cualquier otra consideración. Una vez más, el disconforme se convertía en enemigo. Los ilusionados manifestantes no perdonaron a Dubček su reacción y la resistencia pacífica no fue obstáculo para que hubiera decenas de muertes, la mayoría de jóvenes. Se produjeron entre ochenta y doscientos muertos en combates ocasionales. Más de cien mil personas abandonaron el país y las detenciones alcanzaron un número indeterminado pero importante. Poco después, las reformas económicas comenzaron a anularse y se restablecieron las condiciones de censura. Dubček se mantuvo en el cargo hasta abril de 1969, ya sin el enorme respaldo popular de que había gozado al inicio de las reformas. Al año siguiente sería expulsado del Partido Comunista. Todo volvía a la “normalidad”.

Los otros Mayos del 68: Estados Unidos

Galería
cap4

Policías a caballo en una manifestación en defensa de los derechos humanos y en contra de la guerra del Vietnam (San Francisco, 19 de abril de 1967).

Decía Anthony Gyddens (“Aquel Mayo del 68 en California”, El País, 6 de mayo de 2008) que “desde una perspectiva europea podría parecer que París fue el foco principal de 1968, pero créanme que no fue así. En Europa los radicales eran bastante tradicionales”. Los verdaderos radicales estaban en California, donde ser revolucionario implicaba la politización pero también, y sobre todo, una forma de vida.

Familia blanca estadounidense de clase media frente al televisor (1958).

Familia blanca estadounidense de clase media frente al televisor (1958).

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial no había duda alguna de que Estados Unidos se había convertido en la primera potencia mundial, y no solo en lo político, lo económico o lo militar, sino también en lo que a la cultura (en el sentido más amplio del concepto) respecta. Los avances tecnológicos que habían tenido lugar durante la contienda bélica –tecnología y guerra siempre han ido unidas– comenzaban a aplicarse ahora al conjunto de la sociedad, que vivía una época de bienestar sin precedentes. La vida cotidiana se transformó: el acceso a los bienes de consumo parecía proporcionar ese ansiado bienestar truncado tantas veces. Automóviles, neveras, lavadoras, televisores, transistores, discos de vinilo, relojes digitales, calculadoras de bolsillo, casetes…, y así hasta una interminable lista de productos manufacturados (unos nuevos, otros tan perfeccionados que lo parecían), estaban a disposición de esa sociedad opulenta cuyo modelo quería ser seguido por el resto del mundo.

Sin embargo, la sociedad estadounidense seguía siendo extremadamente tradicional y conservadora. Debía reforzar su liderazgo, y eso no puede hacerse si no es desde la homogeneidad. Esa homogeneidad debía manifestarse en tres ámbitos sobre todo. En lo político no se podía ceder un ápice, había que mostrar la firmeza del sistema frente a su gran rival (el comunismo). Si para ello había que soportar crisis como la de los misiles de 1962 y que la guerra fría desembocara en una nueva contienda peor que la que hacía poco había acontecido, se soportaba. Pero nada de ceder. Si se tenía que invadir un país (Vietnam), se invadía en nombre de defender esa nueva sociedad garante de un bienestar infinito. En lo económico, la mayor producción de todo tipo de bienes, a los que tenían acceso cada vez mayor número de personas, no podía detenerse. El mundo entero envidiaba aquellos hogares que veían en las películas llenos de comodidades y que ahora empezaban a llegarles también. Producir para consumir y consumir para que se siga produciendo. En lo social, una sociedad como la estadounidense no debía mostrar fisuras: la familia debía estar en el centro del entramado sobre el que descansaba el American Way of Life. Nadie con dos dedos de frente podía quejarse al disfrutar de una opulencia jamás imaginada.

La policía reduce a un hombre durante una protesta contra la segregación racial (Los Ángeles, 1965).

La policía reduce a un hombre durante una protesta contra la segregación racial (Los Ángeles, 1965).

Todo ello llevó a considerar radical cualquier signo de disconformidad. Se persiguió con ahínco a los que pudieran ser comunistas o estar contaminados por el comunismo (la caza de brujas de McCarthy es un episodio de todos conocido), a los que cuestionaran la familia nuclear, a los que no aceptasen su estatus de seres inferiores (los negros). Todo aquel que se mostrara distinto era un enemigo.
Esta situación rayana a la paranoia creó una primera generación de descontentos: los beatniks (vocablo que viene a significar “derrotaducho”), que consideraba al individuo como único –algo que en Europa hacía mella con los postulados del existencialismo– y rechazaba todas las posturas políticas por considerarlas intrínsecamente opresivas. Había que buscar el propio camino (On the road, Kerouac), vivir sin restricciones. Esta manera de entender la vida fue calando cada vez más entre los jóvenes de la siguiente generación, que ya habían nacido, o al menos se habían educado, en la sociedad de consumo.
Esos jóvenes que accedían por primera vez a una sociedad defensora del bienestar no podían dejar de cuestionarla, no tenían el referente de sus progenitores con respecto a la forma de vida anterior. En los años 60 la opulenta sociedad estadounidense mostraba signos más que evidentes de cansancio, de desgaste.

Janis Joplin a mediados de 1967.

Janis Joplin a mediados de 1967.

Comenzaba a ser una sociedad en decadencia, incluso en lo económico (Europa ya se había recuperado de la crisis de posguerra). Las pautas de conducta que obligaban a hacer solamente lo correcto no podían ir con los jóvenes, ansiaban vivir, disfrutar de ese bienestar que no reducían solamente a la mayor posesión de cosas. James Dean, Buddy Holly, Janis Joplin, Jimi Hendrix… fueron sus ídolos, sus héroes, aquellos que vivían intensamente sin reparar en lo que el futuro les pudiese deparar, los que de verdad buscaban “el camino”. En ese ambiente de mayor deseo de libertad no podían dejarse de lado las enormes desigualdades que acompañaban a la sociedad estadounidense, su racismo nada disimulado, su desprecio hacia los homosexuales y hacia los que descubrían que la sexualidad comportaba goce y nada más que goce (en 1960 se iniciaba en los Estados Unidos la comercialización de la píldora anticonceptiva), su prepotencia beligerante que, en nombre de unos ideales trasnochados, mataba civiles de otros países y llevaba la muerte y la desolación a muchos hogares del país.
La familia nuclear unida y sin fisuras (símbolo por excelencia de la sociedad estadounidense), la pareja casada con hijos, pasó en los Estados Unidos de representar un 44% de hogares a principios de la década de 1960 a un 29% a finales de la de 1970, consecuencia de los cambios en la conducta respecto a la sexualidad y la pareja que desarrolló la juventud en aquellos momentos. Los tejanos y el rock, muestras de la cultura popular, pasaron ahora a ser adoptados como símbolos de la juventud independientemente de su clase social.

Protesta contra la guerra del Vietnam en el cementerio de Arlington (Virginia), 1967.

Protesta contra la guerra del Vietnam en el cementerio de Arlington (Virginia), 1967.

“Los experimentos con la forma de vida, la sexualidad, las relaciones, las comunas y las drogas también cundieron entre quienes pertenecían a grupos políticos más comprometidos”, dice Gyddens en el artículo antes mencionado. De este modo, surgieron multitud de movimientos sociales con reivindicaciones hasta entonces desconocidas que las generaciones anteriores difícilmente podían comprender. Así, pronto estuvieron en el candelero el movimiento sureño de defensa de los derechos civiles, iniciado unos años antes, y también en el que abogaba por la libertad de expresión, cuyo epicentro fue la Universidad de California-Berkeley, situada al otro lado de la bahía de San Francisco.
Esos movimientos se manifestaron radicalmente en contra de la guerra de Vietnam, del racismo y la obligatoria conformidad con las reglas establecidas y se solaparon con el movimiento hippie o con los Panteras Negras. La conjunción de ideas e intereses dio como resultado una oleada de protestas sin parangón hasta entonces. En los años 60 se formaron en Estados Unidos las comunas más extensas en las que se intentaba llevar a cabo un estilo de vida completamente alternativo. Las universidades, cada vez más masificadas, se mostraban especialmente activas. Los estudiantes se preguntaban no qué podían hacer ellos por su país, como habían hecho sus padres y abuelos, sino qué podía hacer su país por ellos.

El Free Speech Movement (Berkeley 1964).

El Free Speech Movement (Berkeley 1964).

En la Universidad de California, Berkeley, nació en 1964 el Free Speech Movement (Movimiento para la Libertad de Expresión) como respuesta a la prohibición de realizar actividades políticas en el campus. El 1 de octubre de dicho año un antiguo alumno, Jack Weinberg, se negó a identificarse a la policía cuando sentado en la mesa del Congreso de Igualdad Racial y fue arrestado. Unos tres mil estudiantes lo impidieron y utilizaron el coche de la policía como tribuna desde la que diversos oradores llamaban a la protesta contra la política gubernamental. Se produjo una gran sentada que no terminó hasta el 3 de diciembre, día en que fueron detenidos 800 estudiantes. En 1965 se formaría, también en Berkeley, el Vietnam Day Comité (VDC), una coalición de grupos políticos y organizaciones estudiantiles que se oponía a la guerra de Vietnam y agrupaba a más de 35.000 personas. El VDC estableció tres objetivos principales: lograr la solidaridad nacional e internacional en contra de la guerra, coordinar y organizar una acción militante, incluyendo la desobediencia civil, y trabajar ampliamente para desarrollar el movimiento fuera del campus universitario.
La guerra de Vietnam –paradigma de las contradicciones de la sociedad estadounidense– jugó, pues, un papel determinante en la politización masiva de los sesenta. El 17 de abril de 1965 tuvo lugar en Washington la primera protesta masiva contra la guerra, organizada por el Students for a Democratic Society (SDS), y en octubre más de 100.000 estudiantes norteamericanos participaron en el Vietnam-Day pronunciándose en este mismo sentido. Pero, además, la guerra de Vietnam fue también un referente con el que evaluar las grandes desigualdades sociales de un sistema que creía ser casi perfecto: la mayoría de los soldados destinados a Vietnam eran negros.

Atletas negros levantando el puño durante los Juegos Olímpicos de 1968.

Atletas negros levantando el puño durante los Juegos Olímpicos de 1968.

El momento álgido de la protesta se alcanzó en el verano de 1967, con revueltas en más de cien ciudades, pero sería 1968 cuando tendrían lugar los hechos más significativos. Ese año fueron asesinados Martin Luther King, el 4 de abril, y Robert F. Kennedy, el 5 de junio. El Black Power aprovechó que los Juegos Olímpicos de México eran los primeros en la historia que se transmitían por televisión vía satélite y varios atletas negros recibieron sus medallas en el podio mientras levantaban el puño cerrado, algunos de ellos con una boina verde en su cabeza. En Chicago, la Convención demócrata acabó con enfrentamientos entre manifestantes y la policía (duraron cinco días). Todo ello con la guerra de Vietnam como fondo. En abril tuvo lugar la matanza de My Lai, una aldea vietnamita que se hizo desde entonces tristemente famosa por haber sido sus habitantes masacrados por el Ejército estadounidense (durante varias horas mataron a más de 500 civiles, la mayoría mujeres, niños y viejos). Las bajas estadounidenses se acercaban a los 15.000 muertos a finales del año.

Woodstock, 1969.

Woodstock, 1969.

Como había ocurrido en París tras los sucesos de mayo –y como suele ocurrir siempre que se da un movimiento revolucionario (o que se cree que es revolucionario)–, la mayoría de la población acabó decantándose hacia posiciones más conservadoras. Así, el candidato republicano Richard Nixon ganó las elecciones presidenciales celebradas el 5 de noviembre. Empezaba, de este modo, el fin de la explosión política, social y cultural que había caracterizado gran parte de la década de 1960. En 1969 tendría lugar todavía una muestra de gran valor testimonial de la nueva cultura juvenil. Me refiero al archifamoso festival de Woodstock. Pero los ecos del movimiento de protesta que había tenido en 1968 su máxima expresión comenzaban ya a apagarse. Las demandas juveniles de una sociedad más justa habían encontrado su catalizador en la guerra del Vietnam y la discriminación racial, y aunque la guerra del Vietnam no finalizaría hasta 1975 y la discriminación racial exista aún, la juventud había encontrado ahora otro catalizador de sus aspiraciones: el mercado les tenía en cuenta cada vez más (discos, ropa, publicaciones ex profeso para ellos…) y los padres comenzaban a aceptar sus demandas. Los jóvenes habían conseguido ser sujeto histórico. Eran ya mayores.

La música de Mayo del 68

Galería

cap3

No es de la música que escuchaban aquellos jóvenes que protagonizaron la revolución cultural de 1968 –tanta y tan diversa que sobrepasaría con creces los límites de cualquiera de nuestra publicaciones– de la que nos ocupamos en esta entrada que completa la serie que dedicamos a Mayo del 68, sino de  canciones compuestas dicho año a raíz de los hechos que tuvieron lugar en Francia, en París especialmente, hechos que, por otra parte, son los que hemos tratado en esta serie. Por supuesto, 1968 fue mucho más y podríamos decir que hubo otros “mayos del 68”, pero de ellos –como anunciamos en la primera entrada– hablaremos en sucesivas entregas.

No obstante, empezamos con un tema de 1967, una canción de Georges Moustaki: Ma liberté. Mayo del 68 –lo comentábamos, aunque con otras palabras, a modo de conclusión en la última entrada: “Mayo del 68 (y 5): Bajo los adoquines no estaba la playa”– acabó siendo sobre todo el triunfo del “yo” y el fin del “nosotros”. Que no era eso lo que el movimiento pretendía, es obvio. Que fue su legado, malgré tout, también. “Mi libertad, has sido tú quien me ha ayudado a soltar amarras, para ir a no importa dónde, para llegar la final de los caminos del azar, para arrancar, soñando, una rosa de los vientos de algún rayo de luna.” ¿Mi? ¿La? No me refiero, naturalmente, a las notas musicales.

Una de las canciones que durante los días de la revuelta fue adoptada por la juventud como una especie de himno –no fue la única– es Il est 5 heures, Paris s’éveille (Son las cinco de la mañana, París despierta), de Jacques Dutronc, cantante de éxito que ya había conseguido un par de números uno en el ranking de canciones más escuchadas en Francia. Con letra de Jacques Lanzmann     –inspirada en una canción de 1802, Tableau de Paris à cinq heures du matin, de Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers–, miles de gargantas corearon “París despierta, París despierta” durante las manifestaciones.

evariste-face-pochetteUno de aquellos jóvenes –dieciséis años cumplía el 11 de mayo– era el cantante y actor francés Renaud Séchan, quien escribió Crève Salope (Revienta cabrona, refiriéndose a la boca de su padre, es decir, a las palabras que salen de ella. “J’lui réponds: Ta gueule sale con, ça t’regarde pas! / Et j’ui ai dit: Crève salope!”), exposición de las ideas que movían la lucha generacional inspiradora del Mayo francés. “Venía de manifestarme en el Barrio. / Llego a casa cansado, agotado. / Mi padre me dice: buenas noches, chiquillo, ¿cómo te va? / Yo le respondí: ¡cierra la boca!, asqueroso gilipollas, no es asunto  tuyo. / Y le dije: ¡revienta cabrona! / Y le dije: ¡jódete carroña! / Y le dije: ¡jódete basura!”. Con parecidos términos se dirige a a su profesora de inglés o al director del instituto. Condenado a la guillotina “dije: ¡Revienta cabrona! / dije: ¡jódete carroña! / dije: ¡jódete cabrón!”. La cantó a capella cuando se ocupó la Sorbona y nunca ha sido registrada en disco.

Semejante es el mensaje de La révolution, un tema de Evariste, cantante, físico e investigador francés que grabó varios discos entre 1967 y 1975. “¿Qué haces en la calle criatura?”, pregunta el padre. “La Revolución”, “contra la sociedad de consumo”, “la Revolución”. Escuchamos Evariste con un coro formado por miembros del Comité Revolucionario de Agitación Cultural (Sorbona libre).

El 10 mayo –cuya noche pasaría a ser conocida como la de las barricadas– Léo Ferré cantaba en Mutualité pour la Fédération anarchiste por primera vez Les Anarchistes: “No hay más que uno entre cien y, sin embargo, existen; / la mayoría españoles, vaya a saber por qué. / Uno diría que en España no los comprenden / los anarquistas recibieron de todo: bofetadas y adoquines/ (…) / Tienen una bandera negra que se burla de la esperanza, / y la melancolía para avanzar en la vida, /cuchillos para cortar el pan de la amistad / y oxidadas armas para no olvidar / que solo hay uno entre cien y, sin embargo, existen, /y que se mantienen firmes, codo a codo, / dichosos y por ello siempre en pie: los anarquistas.”

La brutalidad con que las fuerzas de seguridad reprimieron a los manifestantes llevó a Claude Nougaro a componer Paris Mai. “La Consagración de la Primavera suena como una masacre, / pero cada día que pasa embellece mi voz. / Es posible que abrigue un Stravinski”.

Nougaro, ex legionario, no era precisamente un izquierdista ni un cantante comprometido, pero tampoco un insensible carente de empatía. La emisión de Paris Mai por radio y televisión fue prohibida.

Dominique Grange

Dominique Grange

 

El Comité Revolucionario de Agitación Cultural (CRAC) a que antes nos referíamos antes estaba integrado por artistas de todo tipo que apoyaban el movimiento. Una de las figuras más emblemáticas del mismo era Dominique Grange (Lyon, 1940), cuya voz fue una de las pocas que nadie consiguió acallar tras el fin de la rebelión. Pagó por ello, por supuesto; estuvo vetada en la radio y televisión francesas durante años y grabar sus temas se convirtió en una odisea. Esta sí fue, y sigue siéndolo, una cantante comprometida. Suya es la canción A bas l’état policier, cuyo disco se vendía en las manifestaciones a tres francos. Fue compuesta en las horas bajas del movimiento “pero –decía– estamos en París / Praga y México / y de Berlín a Tokio / millones gritando que / ¡Abajo el Estado policial”

Hubo más canciones, pero creemos que esta sucinta selección se ajusta bastante a lo que fue la “música de Mayo del 68”. Espero que ustedes opinen lo mismo. Que pasen un buen día.

Mayo del 68 (y 5): Bajo los adoquines no estaba la playa

Galería

cap-1

La historia, como la vida, nunca sucede ni como los que han vivido un momento dado hubieran deseado ni como los demás después desearíamos que hubiera sucedido. Decía uno de los eslóganes de Mayo del 68 que “bajo los adoquines, la playa” (Sous les pavès, la plage). Pero no, no estaba la playa, y si estaba –o está– no se levantaron los suficientes adoquines como para llegar hasta ella.

tumblr_l13jimngTJ1qahhqf

Ni Mayo del 68 fue el principio de la imposición del “relativismo intelectual y moral” que, según Sarkozy, domina la sociedad desde entonces, ni la revolución fracasada o traicionada como otros afirman. No fue la revolución y nunca pareció que pudiera serlo (Hobsbawm), pues una revolución no podía ser protagonizada solamente por los estudiantes. Contrariamente a lo que se cree –dice Ignacio Ramonet– Mayo del 68 no fue una rebelión política, sino una revolución cultural. Su apariencia era política –jerga revolucionaria, consignas subversivas, barricadas, exhibición de iconos insurrectos (Lenin, Mao, Ho Chi Minh, Che Guevara)– y parecía responder al requerimiento de Marx de “transformar el mundo”. Pero en realidad respondía al postulado de Rimbaud de “cambiar la vida”. Sarkozy, que tanto abomina de Mayo del 68, no hubiera podido entonces –por su condición de divorciado casado con una divorciada y luego con una modelo (“una multidivorciada y simpática ninfómana”, como la define Ramonet)– ser siquiera candidato a la Presidencia de la República.

ne-travaillez-jamais

Mayo del 68 fue también el fin de una manera de protestar contra las sempiternas injusticias que siempre han tenido que soportar las clases populares de todos los lugares del mundo en todos los momentos de la historia y el inicio de otro concepto de lo que la protesta significaba hasta entonces. Hasta que la clase obrera no se sumó a huelga general todo parecía ser una algarabía estudiantil más enérgica y violenta de lo habitual. Cuando los obreros se retiraron de la escena, Mayo del 68 encontró rápidamente el fin. Mayo del 68 fue el último gran acto en que la clase obrera, mediante la huelga general y, en cierta medida, la acción directa, puso en jaque el sistema imperante. La edad de oro del capitalismo, los años del boom económico y de la sociedad de consumo, parecía resquebrajarse ante el difícil equilibrio entre el aumento de la producción y la capacidad de los consumidores de absorberlo. De repente. Sin casi aviso previo. A los políticos les pilló en bragas (incluido el PCF, como hemos visto). Pero la clase obrera ya había sido derrotada con anterioridad, el propio sistema que los obreros habían aupado (el comunismo) mostraba que no había acabado con las clases sociales: el capital ya no estaba en manos privadas, pero sí en poder del Estado, unos poseían los resortes del poder y los otros seguían sometidos a estos.

graffiti-mayo-1968

Mayo del 68 significó, pues, el fracaso de la tradicional huelga general en tanto que preludio de una nueva sociedad justa e igualitaria. Ni siquiera los trabajadores llegaron a plantearse seriamente un “cambio de sistema”. Las huelgas que acaecerían después, tanto en Francia como en el resto de Occidente, ya se limitarán únicamente a ser un instrumento para conseguir mejoras laborales. Nada más. Era imposible que los deseos de los trabajadores pudieran conjugarse con los de los estudiantes. Muchos de ellos eran hijos de obreros, que habían podido ir a la Universidad gracias al esfuerzo de sus padres.

Mayo del 68 fue sobre todo una lucha generacional que inició el camino de lo que luego se denominaría “nuevos movimientos sociales”. Cuestiones como el ecologismo –cuyas propuestas acabó abrazando Cohn-Bendit (en 2004 fue elegido diputado al Parlamento Europeo en representación de los verdes)– eran para los obreros cosa de pijos y poco más. Como el feminismo, el racismo o la libre sexualidad, como tantas otras cosas que estaban en el origen del movimiento. A partir de Mayo del 68 estas cuestiones se abordarán de manera diferente y se acomodarán al sistema: lo cuestionarán –!cómo no! – pero no considerarán imprescindible un cambio del mismo para desarrollar sus propuestas. La etnicidad o la otredad no son más que representaciones construidas a partir de una dialéctica de poder ya establecida, y el poder que sostiene el sistema capitalista no es otro que el económico.

Soyez realiste, demandez l’impossibleEl desmenuzamiento en migajas de un movimiento hasta entonces homogéneo –el movimiento obrero (el movimiento estudiantil lo que pretendía era emular sus grandes gestas)– se consolidó nada más acabar los hechos de Mayo. Comienza la época de los nuevos movimientos sociales  –ecologismo, feminismo, pacifismo, antirracismo…– y del acuerdo tácito entre gobiernos, sindicatos, empresarios y financieros de que el sistema capitalista es la única alternativa viable: o eso, o el comunismo practicado por la Unión Soviética. Hay que reformar este, sí, pero sin cuestionarlo, pues el sistema –ha demostrado que podía hacerlo– era capaz de satisfacer ampliamente las demandas de esos nuevos colectivos. Lo único que había que hacer es aceptar la realidad (el sistema). La violencia se volvía entonces gratuita, innecesaria, contraproducente. El mismo 1968 The Beatles lanzaban al mercado uno de sus grandes éxitos (Revolution). Su letra refleja ya el espíritu de la nueva época.

Dices que quieres una revolución.

Bueno, ya sabes

que todos queremos cambiar el mundo.

Me dices que eso es evolución.

Bueno, ya sabes

que todos queremos cambiar el mundo.

Pero cuando hablas de destrucción,

entérate de que no podrás contar conmigo.

¿La herencia del 68? “Sed realistas, pedid lo imposible” (Soyez realiste, demandez l’impossible). Me quedo con lo que decía el sociólogo esloveno Slavoj Žižek: “La verdadera utopía es la creencia de que el sistema mundial actual puede reproducirse de forma indefinida; la única forma de ser verdaderamente realistas es prever lo que, en las coordenadas de este sistema, no tiene más remedio que parecer imposible”.

Mayo del 68 (4): El poder está en la calle

Galería

13-mayo

El lunes 13 París se llenaba de manifestantes. Entre la plaza de la República y la plaza Denfert-Rochereau –casi cinco kilómetros las separan, con el Sena de por medio– no cabía un alma. Sobre un millón de personas secundaron la llamada, al tiempo que nueve millones de trabajadores franceses se declaraban en huelga general. Ya no eran únicamente estudiantes quienes se manifestaban por las calles de París. Buen aniversario, mi general, gritaban, pues se cumplían diez años con De Gaulle al frente de la presidencia de la República francesa. Diez años es suficiente. Otros eran menos irónicos: De Gaulle asesino, De Gaulle al paredón. Gobierno popular reclamaban obreros y estudiantes. Mayores emocionados con el puño en alto cantaban La Internacional mezclados con los jóvenes, que coreaban Esto solo es el principio, continuemos la lucha; El poder está en la calle; Políticos, vuestros discursos nos importan un carajo. Soyez réalistes demandez l'impossibleResultaba incontable el número de banderas rojas y negras que ondeaban, así como el de pancartas con todo tipo de eslóganes, algunos tan ingeniosos como las pintadas que llenaban muchas fachadas y elementos del mobiliario urbano de clara inspiración situacionista: Seamos realistas, pidamos lo imposible; Prohibido prohibir; La imaginación al poder; Bajo los adoquines está la playa; No le pongas parches, la estructura está podrida; El patrón te necesita, tú no necesitas al patrón; El amor es un acto político: La verdad es revolucionaria. La presencia policial era esta vez prácticamente nula, si bien helicópteros del ejército sobrevolaban la ciudad. Los manifestantes iban prácticamente pegados unos a otros.

Asamblea de los trabajadores de la factoría de Renault de Boulogne Billancourt (14 de mayo).

Asamblea de los trabajadores de la factoría de Renault de Boulogne Billancourt (14 de mayo).

La gran manifestación del lunes 13 marcó un punto de inflexión en el desarrollo de los acontecimientos. El martes 14 los más de quince mil trabajadores de la constructora aeronáutica Sud Aviation, cerca de Nantes, ocuparon la factoría encerrando a los directores en sus despachos. Las plantas de Renault en Cleon, Flins, Le Mans y Boulogne Billancourt se declararon en huelga. El 15 los estudiantes se adueñaban otra vez de la Sorbona, reabierta desde el día 13, y tomaban el Teatro del Odéon. Ese día actuaba un ballet estadounidense. Más de cuatro mil jóvenes rodearon el teatro y, apenas terminada la representación, unos pocos abrieron las puertas de par en par. Rápidamente fue ocupado y pasó a convertirse en un lugar de mitin permanente, de encuentro de estudiantes, trabajadores y actores y de agitación política ininterrumpida.Le théâtre de l'Odéon, occupé par des étudiants et des artistes en mai 1968 Dos grandes banderas, una roja y otra negra, ondeaban en la fachada del teatro. Dentro, en la entrada, se veía una gran pancarta en la que ponía: En las actuales circunstancias, el Odéon está cerrado para los espectadores burgueses. El paro en París, Lyon y la Normandía industrial era absoluto el jueves 16. El 17 se unían a la huelga los controladores aéreos del aeropuerto de Orly y los trabajadores de la ORTF, la televisión francesa, y el 18 los del sector del carbón, el transporte público de París, los Ferrocarriles Nacionales, los astilleros, y el gas y la electricidad.

La irrupción de la clase obrera en escena cambió las cosas. Aunque en 1968 los salarios de los trabajadores franceses seguían estando a la alza, muchos de ellos tenían sueldos realmente bajos. El 25% de todos los trabajadores recibían menos de 500 francos al mes. Algunos de los no cualificados únicamente cobraban 400 francos mensuales. El desempleo era de medio millón de personas, en un periodo que era considerado como el boom de la posguerra.

36973978El Partido Comunista lanzó un manifiesto en el que señalaba que los acontecimientos maduraban rápidamente para terminar con el poder gaullista. El Comité director de la CGT declaró la huelga general indefinida, mientras que la Federación de la Izquierda Democrática y Socialista hacía también público un comunicado denunciando que el poder era incapaz de responder a los problemas del momento, por lo que exigía la inmediata dimisión del gobierno y la convocatoria de elecciones generales. Francia entera era un hervidero social. El lunes 21 se calculaba que había más de diez millones de huelguistas. El viernes 24 eran los agricultores de Nantes quienes mostraban su descontento bloqueando las carreteras de acceso a la ciudad. Se creó un Comité Central de Huelga que organizó la distribución de comida y gasolina, el control del tráfico y otras actividades de la vida diaria, apoderándose del ayuntamiento durante seis días y llegando a imprimir su propia moneda. Nantes comenzó a ser llamada “la ciudad de los trabajadores”. Nada funcionaba en las mayores ciudades, ni correos, ni teléfonos, ni metro, ni ferrocarriles, llegándose incluso en París a racionar la gasolina. La práctica totalidad de las universidades francesas estaban en poder de los estudiantes y los obreros ocupaban las fábricas.

Los bomberos intentan apagar el incendio de la Bolsa de París.

Los bomberos intentan apagar el incendio de la Bolsa de París.

Ante el cariz de la situación, el entonces presidente de la República, el general De Gaulle, intervino en la televisión el 24 para tratar de apaciguar los ánimos. Pero sus palabras se ahogan entre el griterío de 30.000 personas que marchaban hacia la Bastilla. La sede de la Bolsa –símbolo por excelencia del capitalismo– era atacada e incendiada, un acto que para el artista Jean Jacques Lebel significó el plus ultra de la realización social del happening.

En el Barrio Latino, en el que los trotskistas controlan la situación, la agitación iba in crescendo. Otros intentaron tomar los ministerios de Finanzas y de Justicia, acciones que impidieron grupos menos radicales. Cohn-Bendit se vio obligado a exiliarse esa misma noche. Según este, “si el 25 de mayo Paris se hubiera despertado para ver sus Ministerios más importantes ocupados, el gaullismo hubiera acabado de una vez”. Pero no fue así. Comenzaron entonces las divergencias en el seno del movimiento y las negociaciones con los sindicatos. Pompidou ofreció un aumento del 35% del salario mínimo y el 10% del conjunto de los salarios. El día 26 el Secretario General de la CGT (Confédération Générale du Travail) ratificó el acuerdo. El conflicto se convirtió de nuevo un tema estudiantil. El 28 dimitió el ministro de Educación y el día 30 De Gaulle disolvió la Asamblea. “Todo el pueblo francés debe implicarse para evitar que la existencia normal sea rota por aquellos elementos que intentar evitar que los estudiantes estudien y que los trabajadores trabajen”, declaró.

Taller popular.

Taller popular.

El 5 de junio únicamente una minoría de trabajadores seguía en huelga.  El jueves 6 el transporte público de París, el ferrocarril y la función pública reemprendían la actividad y la Federación de la Educación Nacional llamaba a sus afiliados a poner fin a la huelga, si bien el Sindicato Nacional de Enseñanza Secundaria decidía proseguirla. Veinticuatro horas después, el 7, los empleados de correos, telégrafos y teléfonos (PTT) regresaban a sus puestos de trabajo. Ese mismo día la factoría de la Renault en Flins era desalojada por la fuerza, aunque los enfrentamientos entre trabajadores y fuerzas de seguridad prosiguieron, no obstante, los días siguientes. Un estudiante de secundaria, Gilles Tautin, de diecisiete años, que formaba parte de una delegación de las juventudes comunistas marxistas-leninistas que había acudido a solidarizarse con los obreros, caía al Sena huyendo de la policía y moría ahogado. También en la factoría de la Peugeot en Sochaux, sus veinticinco mil empleados mantenían el paro y eran reprimidos por la CRS, falleciendo el día 11 dos trabajadores, Pierre Beylot y Henri Blanchet, el primero de bala, el segundo al caerse de un muro. Había, además, ciento cincuenta heridos. La CGT llamó a la huelga general para el día siguiente. Curiosamente, ese mismo día se retomaba el curso en los institutos de secundaria.

La campaña electoral había empezado, estaba prohibida cualquier manifestación en la calle mientras durase y se había ilegalizado varias organizaciones de izquierda: Juventud Comunista Revolucionaria, Voix ouvrière, la Federación de Estudiantes Revolucionarios, la Unión de Juventudes Comunistas Marxistas-leninistas, el Movimiento 22 de Marzo… Huelgas y acciones de protesta continuaron, cada vez menos numerosas, más aisladas. El 14 de junio la policía desalojaba el Odéon y dos días después la Sorbona. Todo se resquebrajaba. Cada día más trabajadores reprendían el trabajo, con mejores condiciones económicas, eso sí.

Militantes gaullistas se manifiestan el 30 de mayo en la avenida de los Campos Elíseos.

Militantes gaullistas se manifiestan el 30 de mayo en la avenida de los Campos Elíseos.

El 23 tenía lugar la primera vuelta de las elecciones. La participación alcanzó el ochenta por cien y la gaullista Unión de Demócratas por la República obtuvo el 43,65 por cien, la Federación de la Izquierda Democrática y Socialista de Mitterrand el 16,53 y el Partido Comunista el 20,02. El 24 finalizaban la huelga los operarios de la Citroën. Tres días después la Escuela de Bellas Artes, que seguía ocupada por los estudiantes, era desalojada violentamente por la policía. El 30 se celebró la segunda vuelta de las elecciones. De Gaulle ganó con el 60% de los votos.