Una mujer coge un taxi en Nueva York (1962). Fotografía: William Klein.

El viernes 26 de febrero de 1954 llegó el momento de la presentación de Egon en el Birdland. Los sobresaltos, sin embargo no habían acabado. Habían quedado con Greg y Diane un par de manzanas más allá, pero el resfriado de Camila no remitía y acudieron directamente. Camila, Martha y Helmut se quedaron en el club; Sam fue a por sus amigos. Salió del Birdland. Dejó pasar a una pareja; ella blanca, rubia, alta, imponente; él, negro, era el encargado de sonido del club. Sam lo conocía, había colaborado con William. Se saludaron y el hombre acompañó a la mujer a coger un taxi que había frente a la entrada. Abrió la puerta del vehículo para que entrara la mujer y se quedó despidiéndola con la mano levantada. Un policía se acercó y le pidió la documentación. El hombre no la llevaba encima. Sam se detuvo y se quedó mirando.

―Yo trabajo aquí ─decía.

―¿Y a mí qué cojones me importa donde trabajes? Venga, documentación.

―Lo que intento decirle es que al trabajar aquí tengo la documentación dentro. He salido solo un momento, a acompañar a la señora que debía marchar rápidamente, un instante.

―No llevas la documentación encima, pues.

―La tengo ahí, se lo acabo de decir. Si me deja ir a por ella…

―Vas a tener que acompañarme.

―Es un minuto, apenas un minuto. Se la traigo enseguida.

―Ya, so listo. Yo me creo tu historia y tú te largas por la puerta de atrás o por cualquier otro sitio.

―Le juro que…

―Déjate de historias. Sube al coche.

Sam, a escasos metros, no pudo más que acercarse. Estaba indignado por el comportamiento del policía. Tragó saliva y se dirigió al agente.

―Disculpe, pero no he podido evitar escucharles. Lo que dice este hombre es cierto, trabaja aquí, es el encargado de sonido. Yo respondo por él.

―¿Y usted quién leches es? Muéstreme la documentación.

Sam hizo lo que el guardia le decía.

―¿De qué se conocen?

―Mi madre es cantante, mi hijo actúa hoy en este club, hace tiempo que vengo y sé, por tanto, quién es.

―¿Y dice que responde por él? ¿Es usted uno de esos bolcheviques que predican la igualdad entre blancos y negros? Seguro que sí, aquí ─mirando la documentación─ dice que es escritor.

―¿Eso es malo?

―Ni malo ni bueno, pero ya sabemos que la mayoría de ustedes, como algunos artistas de la pantalla, son unos radicales. En fin, tire para adentro ─le dijo ásperamente mientras le devolvía sus documentos.

―¿Y él?

―Ese no es su problema. Ande, márchese.

―Seamos razonables. Este hombre, como él mismo le decía y yo refrendaba, trabaja aquí. Deje que entre por la documentación, yo esperaré con usted mientras.

―¿Usted de qué va? ¿De salvador de negros?

―¿Acaso tiene algo en contra de los negros?

―En contra de los negros y de los blancos, pero solo de quienes, como usted, se muestran impertinentes. Cuando ponen tantas trabas a la hora de colaborar por algo será.

―¿Trabas? ¿Nosotros? ¿Qué quiere, que le besemos el culo? Es usted un prepotente ─Sam no pudo aguantar más su irritación.

El policía sacó las esposas y en tono amenazante ordenó a Sam y al encargado de sonido del Birdland que se pusieran cara a la pared. Para suerte de ambos, el portero del club había presenciado toda la escena y presintiendo que el asunto acabaría mal había avisado a Camila de que su hijo se estaba metiendo en un lío. Camila sacó enseguida a relucir su genio y se levantó de la silla con tal ímpetu que parecía que iba a salir directamente a la calle a cantarle las cuarenta al policía. De pie, se quedó observando las mesas, fijó su atención en una y con paso decidido ─nadie diría que estaba fuertemente constipada y que tenía unas décimas de fiebre─ se dirigió a sus ocupantes, entre los que se encontraba Peter Wood, concejal del ayuntamiento al que conocía y a quien apremió delante de todos a que saliera a solucionar el percance que está ocasionando uno de vuestros polizontes, le espetó. Un tanto ruborizado, pero sin perder la sonrisa ─a una persona de ochenta años se le permiten conductas que no se aceptarían en edad menos avanzada─, salió afuera y solucionó la situación. Todos regresaron a su sitio y Sam fue a por Diane y Greg.

Manuel Cerdà: Adiós, mirlo, adiós (Bye Bye Blackbird) (2016).

Publicada originalmente en: https://musicadecomedia.wordpress.com/2016/09/26/un-altercado-en-nueva-york-frente-al-birdland/

―Imagino, Diane ─terció Greg─, que todos llevamos un fascista dentro. Y también un comunista, ¿no, Sam?

―Creo que fue Heráclito quien dijo que bien y mal son la misma cosa. Los dos están en nosotros, pero el bien requiere un mayor esfuerzo de comprensión. Por eso el fascismo es más fácil de seguir. El fascismo, al contrario que el marxismo, se fundamenta en los sentimientos más primarios del ser humano, la pertenencia a un grupo diferenciado es lo que hace que nos sintamos integrados en sociedad. ¡Qué mejor que sentir esa pertenencia en contraposición a otros que son distintos! Nosotros somos los “normales”. El pensamiento fascista es simple, esquemático, banal, parte de una verdad absoluta que no busca respuestas sino culpables, no examina el pasado, no le preocupa el análisis, se limita a juzgar y condenar. Cuando las cosas van mal, lo que equivale a decir cuando la economía va mal, la incertidumbre acerca del futuro se apodera de nosotros y tendemos a conservar lo que tenemos, por poco que sea. El miedo nos paraliza y nos volvemos egoístas, y egocéntricos. Cualquier otro intento de construir una sociedad justa y ecuánime requiere de la solidaridad, de la unión, del sacrificio. Y eso, en momentos de crisis, es difícil.

―Lúcido análisis el tuyo. Mientras el individuo se mueva solamente por la inmediatez de lo material y le preocupe poco menos que un bledo los intereses de la generalidad nada hay que hacer. Si no existiera ese miedo al futuro, a llegar a una situación aún peor, en momentos de crisis económica las masas empobrecidas abrazarían la revolución social, y ya hemos visto que no es así.

―Cuando se afirma que esta es una sociedad democrática, en realidad se está diciendo que las instituciones, los partidos, las leyes del capitalismo, la forma de vida que este ofrece, eso que ahora está tan de moda denominar Estado de bienestar, es la única alternativa posible. O eso, o el totalitarismo. Quieren identificar democracia con capitalismo, y no es así: la democracia, tal como yo la entiendo, y presumo que tú también, se acerca más a una sociedad comunista que a una capitalista. De ahí el interés de identificar comunismo con estalinismo. Claro que, todo sea dicho, Stalin está poniendo las cosas muy fáciles para que así sea. No duda en utilizar métodos fascistas para acabar con cualquier oposición. Una burocracia se ha instalado en la Unión Soviética, ha usurpado el poder a los obreros y olvidado que la revolución socialista ha de tener necesariamente un carácter internacional. Ahora bien, si las personas no cambiamos, abrazamos unos valores y defendemos unos derechos que estimamos irrenunciables porque sin ellos no podemos, no sabemos vivir, poca cosa haremos.

―Es necesaria, pues, una vanguardia que aglutine los sectores más conscientes y activos del proletariado, capaz de orientar el movimiento espontáneo de las masas hacia al triunfo revolucionario.

―Ahí discrepamos. Una vanguardia, dices. Una minoría política que canalice la insatisfacción de la mayoría. ¿Y después? Esa vanguardia llega al poder, con loables intenciones, las más nobles, las que van a instaurar una sociedad justa, igualitaria, socialista, comunista, verdaderamente democrática, llámala como quieras. Llega al poder y ¿qué pasa? Que se burocratiza, como ha sucedido en la Unión Soviética, y aparece de nuevo la desigualdad, la insatisfacción, regresan los privilegios, las clases.

Manuel Cerdà: Adiós, mirlo, adiós (Bye Bye Blackbird) (2016).

Publicada originalmente en: https://musicadecomedia.wordpress.com/2016/09/23/democracia-capitalismo-y-comunismo/

Seth Brandreth en “La Cage aux Folles” (Swoyersville, Pensilvania, Estados Unidos, 2016).

Helmut le propuso [a Sam] ir una vez más a Eldorado. Era esta una ocasión especial. Debutaba un viejo conocido de Helmut, más bien el padre de una íntima amiga suya a la que hacía tiempo que no veía; llevaba una temporada actuando en un cabaret de Viena y ella le acompañaba.

―Yo creía que en Eldorado solo actuaban travestidos. Aparte de los de la orquesta, quiero decir.

―Así es. ¿Por qué lo preguntas?

―No sé. Me ha sorprendido que un travestido tenga una hija.

―Pues cuando lo veas sobre el escenario aun te sorprenderás más. ¡Ay!, Sam, ¿nadie te ha explicado que los hombres tenemos una cosa que se llama pene, falo, verga o polla y que, entre otras cosas, sirve para procrear?

―Al ser homosexual… A los homosexuales no les gustan las mujeres ─aclaró Sam, algo ruborizado.

―No te apures, hombre. Te cuento su historia. Te gustará; igual te sirve para escribir uno de tus relatos. A Dieter, ese es su nombre verdadero, el artístico es Charlotte von Laster. ¿Sabes qué significa Laster?

―Ni idea. No llevo aquí tanto tiempo, y el alemán se me resiste.

―Vicio en tu idioma. Pues bien, a Dieter le costó mucho aceptar su sexualidad, como a tantos de nosotros. No es fácil ser diferente. Lo sabía desde joven, pero se lo negaba a sí mismo. También eso nos ha pasado a todos. Su familia era muy religiosa, él también lo era, y la mujer con quien se casó, pues llegó a casarse y a tener una hija, como ya sabes. Ella nunca sospechó nada, la esposa. Claro que él tampoco dio motivo alguno mientras estuvieron casados. Su vida sexual era tristemente aburrida, prácticamente inexistente, me contó él. Y si te lo cuento a ti es porque sé que a Dieter no le importa; todo lo contrario, habla de ello sin ambages, para que los demás en su situación, o en otra similar, no pasen por lo mismo o puedan sobrellevarlo mejor. La religión les sirvió para enmascarar la mutua insatisfacción hasta la muerte de su mujer, de cáncer de mama, cuando la niña tenía once años. Sus abuelos maternos querían que la niña se fuera con ellos, a Potsdam, donde residían; los padres de Dieter ya habían fallecido, los dos. ¿Cómo iba a ocuparse un hombre solo de una jovencita en plena pubertad? Dieter ni siquiera quiso considerar la posibilidad. Nada ni nadie le separaría de su hija. Trabajaba de contable en KaDeWe, unos grandes almacenes, se ganaba bien la vida, hizo mil y una artimañas para acomodar su horario a las necesidades de su hija. Se desvivía por ella, pero el tiempo iba pasando y, a pesar de su empecinamiento en no reconocer lo que era evidente, regresaba el deseo por los hombres. Trató de “curarse”, estuvo incluso a punto de trasplantarse un testículo de un heterosexual. Un médico vienés, un tal Steinach, aseguraba que con ello desaparecía la atracción por las personas del mismo sexo. Afortunadamente, un sensato psiquiatra, un médico del Instituto para la Ciencia Sexual, le convenció de que no debía avergonzarse de su “vicio”, que no debía vivirlo como si fuera una desgracia, no era ningún criminal ni necesitaba más tratamiento psíquico que el que requiriera la neurosis que tal situación le ocasionaba. Nunca nadie le había dicho algo así; primero se sintió reconfortado, poco después empezó a aminorar el sentimiento de culpa que tanto tiempo le había acompañado. Pronto perdió la fe. Quedaba, sin embargo, un escollo que no sabía cómo salvar: decírselo a su hija. Ya no era una adolescente, estaba a punto de cumplir diecisiete años. Sin embargo, Martha, que así se llama y está haciendo el doctorado en historia del arte, reaccionó con sensatez. Claro que le chocó la confesión de su padre, y no poco. La desconcertó, no le fue fácil aceptar aquello, pero era, es, una chica de ideas políticas avanzadas, independiente y libre, comprometida con la vida. Así que no solo se mostró comprensiva, sino que se convirtió en su mejor apoyo. Eso dio confianza y seguridad a Dieter, descubriendo que dentro de sí llevaba una loca y provocadora artista. Cambió drásticamente. Tanto que desde hace un par de años es, en el escenario, por supuesto, Charlotte von Laster.

Llegaron con la actuación recién empezada. Se sentaron con el grupo de amigos de Helmut que Sam ya conocía, exceptuando a otro glamuroso travestido de mediana edad y a una mujer joven que dedujo lógicamente que se trataba de la hija de Dieter, una chica de cabello trigueño tirando a rubio, peinado en media melena ligeramente ondulada hasta los hombros, de ojos grandes y soñadores, claros, verdosos, labios carnosos y sensuales, y piel blanca, como correspondía a las mujeres arias.

Sobre la pista, un travestido que a Sam le pareció que debía aproximarse a la cincuentena ─el abultado maquillaje no conseguía disimular las arrugas de su rostro─, se movía torpemente, adrede, haciendo bromas sobre su ya desmejorado y cada vez más voluminoso físico y entonando con voz grave sicalípticas canciones en medio del general jolgorio. Vestía un ajustado vestido negro de pedrería, con detalles en rojo y dorado, que se abría en vuelo de las rodillas para abajo y tenía una gran raja en su parte derecha que dejaba al descubierto la pierna, blanca y gruesa, perfectamente depilada. El corpiño comprimía tanto sus carnes que hacía que por su gran escote tipo bañera asomaran unas enormes mollas como si fueran dos grandes tetas. Unos largos guantes de encaje, desde la mitad de la mano hasta más arriba del codo, y un sombrero negro estilo pamela, profusamente adornado con marabú rojo, que cubría una peluca rubio platino, completaban su indumentaria. Jugaba con soltura con un abanico, también de encaje negro, y una larga boquilla que sostenía un cigarrillo. A mí que me quieran por lo que soy, sino no me interesa, decía uno de los versos de la canción de Holländer Guck Doch Nicht Immer Nach Dem Tangogeiger Hin, que interpretaba en su peculiar estilo.

Sam, aunque agradablemente sorprendido y divertido con la actuación de Charlotte von Laster, no prestaba demasiada atención al espectáculo. La mayor parte del show lo pasó con la cabeza vuelta hacia su derecha, que es donde Martha se hallaba sentada. A Helmut no le pasó desapercibido su embelesamiento.

―¿Es guapa, verdad?

―¿Qué?

―Te gusta Martha. No le quitas ojo. ¿Me equivoco?

―La verdad, sí ─confesó Sam, cuya amistad con Helmut se había estrechado─. Pero cállate, pueden oírte.

Helmut, con una condescendiente sonrisa de oreja a oreja, observaba de vez en cuando a su amigo, que continuaba más atento a Martha que al show de su padre. Tan abstraído estaba contemplándola que más de una vez sus miradas se cruzaron. Martha le sonrió. ¡Qué mirada! ¡Qué sonrisa! No recordaba Sam un rostro como aquel, tan luminoso, que mirara de manera tan trasparente, que sonriera de forma tan cálida y natural. Algo en su expresión, tal vez la dulzura de sus facciones, puede que la candorosa serenidad de su semblante, le daba un aire melancólico que seducía y enternecía a Sam.

Terminó la actuación. Sam felicitó a Martha y pudo intercambiar unas primeras frases con ella. Su voz no podía ser de otra forma: sedosa y suave. Al poco llegó Dieter, todavía sudoroso, solo se había quitado el maquillaje y los abalorios, y la peluca, dejando al descubierto una pronunciada calva. Seguía vistiendo el largo traje de pedrería, si bien se había aflojado el corpiño, y aumentado por tanto su ya de por sí considerable volumen. Resultaba así el travestido más estrambótico de cuantos Sam había podido observar en los días que había salido con Helmut en la noche berlinesa. Se lo presentaron y Sam elogió su número. Lo hizo sinceramente, aunque apenas le había prestado atención, pues en él no veía al orondo travestido, intencionadamente patoso y desvergonzado, que minutos antes había satisfecho con creces a la concurrencia, sino únicamente al padre de Martha. Dieter se sentó junto a su hija. La orquesta volvía a tocar y la pista se llenaba de nuevo de parejas. Para parte del público simplemente seguía el espectáculo: ¿Es una mujer? Sí. No, que va, fíjate en su nuez. Mira aquel… o aquella, no sabría decirte. Aquel otro, desde luego no puede disimularlo, ¡qué brazos!, de cargador de muelles.

(…)

Llegó más gente a felicitar a Dieter, amigos, conocidos, curiosos que querían verle de cerca. Dieter marchó con un grupo a la barra.

―Aprovecha ahora, siéntate al lado de Martha. Habla inglés, no muy bien pero lo habla, como has visto.

―Así. ¿Sin más?

―¿Qué más necesitas? A ella también le gustas. Te lo digo yo, que la conozco y os observado.

―No sé.

―Creí que eras más decidido. ¡Ay los sentimientos!, que traicioneros son, ¿eh?

Helmut sacó entonces a bailar al travestido que se sentaba con ellos y que Sam era la primera vez que veía.

―Y vosotros podrías hacer lo mismo ─dijo mirando a Martha y a Sam─. Venga Sam, saca a bailar a la dama. Si te tiene encandilado. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué los hombretones apuestos, como tú, no se abrirán más a experimentar el noble arte de la sensualidad? Si supierais lo que os perdéis…

Menos Sam, que sonrojado no sabía qué hacer ni qué cara poner, los demás rieron la ocurrencia de Helmut. También Martha. Pero no como los otros. Imposible que hiciera nada “como los otros”. Martha se levantó y Sam la siguió a la pista de baile como accionado por un resorte.

Manuel Cerdà: Adiós, mirlo, adiós (Bye Bye Blackbird) (2016, edición en papel).

Publicada originalmente en: https://musicadecomedia.wordpress.com/2016/09/22/cuando-sam-conocio-a-martha-y-a-dieter-su-padre/