De Oliver Twist a Harry Potter: un gran trecho de ignorancia

Poco más de ciento cincuenta años separan una y otra novela (de Potter la primera, obviamente). Más allá de consideraciones literarias, ambas tienen en común un niño como protagonista, huérfano, que vive una infancia de sufrimiento y privaciones. Ambas son obviamente producto de su tiempo y, en consecuencia, portadoras de unos valores y de una manera de entender y vivir el mundo, dos expresiones diferentes de una misma realidad.

En Harry Potter coexisten pacíficamente dos mundos: el de los muggles (podríamos decir que el nuestro) y el de los magos. Hoy los hemos fusionado en uno solo y olvidado, escrupulosa y conscientemente, que el mundo de Oliver es aún nuestro mundo (por mucho que lo maquillemos, por mucho que lo creamos superado por el de Harry Potter). La crueldad, la brutalidad, la ambición, la explotación y el abuso, el desprecio por los demás e incluso la aversión contra sí mismo, siguen siendo el día a día de la inmensa mayoría de la población.

El universo de Harry Potter es un es un mundo ilusorio, irreal por tanto, nada que ver con lo que muestran las novelas de Dickens, un mundo no ha sabido mantenerse porque ni puede ni sabe ser solidario, ni ecuánime, ni flexible, y al final se ha quedado sin respuestas. Es lógico que el de Potter cuente con mayor número de adeptos. Si Oliver Twist ‘despertó’ conciencias, Harry Potter las aplaca.

La realidad se nos muestra, de este modo, ajena a nuestros designios. Nada podemos hacer para transformarla. Somos impotentes y es en la impotencia y desde la impotencia donde nos encontramos más cómodos. Así, todos bien acomodados, cualquier hecho “se vive más bien a la manera en que se experimenta una modificación inexplicable del clima o de cualquier otro equilibrio natural, modificación ante la cual la ignorancia solo sabe que no tiene nada que decir” (Guy Debord: Comentarios sobre la sociedad del espectáculo).

Dependemos de hechizos y conjuros, que en la ignorancia invocamos a través de sacerdotes, “la forma primera del animal más delicado, al que le resulta más fácil despreciar que odiar” (Nietzsche: La genealogía de la moral). Mas hasta Harry Potter llega a darse cuenta de que muchas veces el humo y las explosiones que producen algunos muy ruidosos no son señal de experiencia, sino de ineptitud (Harry Potter y el misterio del príncipe). Pero el sacerdote sabe muy bien representar el papel que le corresponde y “quitar su carga a [la] materia explosiva, de modo que no haga saltar por el aire ni al rebaño ni al pastor”; “tal es su auténtica habilidad, y también su suprema utilidad” (Nietzsche).

Vuelven, pues, a enterrar los cadáveres que ellos mismos desenterraron en un desierto cultural del que son incapaces de imaginar un más allá. Reflejan con precisión nuestro tiempo de antiguallas que se afirman nuevas, de incoherencia planificada, de aislamiento y sordera asegurados, de anulación de las defensas de la libertad individual desde la más temprana edad mediante la domesticación escolar y “de enseñanza universitaria de formas superiores analfabetismo, de mentira científicamente garantizada, y de un poder técnico decisivo a disposición de la debilidad mental de la clase dirigente.” (“El ruido y la furia”, Boletín de la Internacional Situacionista, 1, 1958). No les resulta muy difícil, pues el resto, la gran masa, parece darle toda la razón a Schopenhauer: “Cuanto más vulgar e ignorante es el hombre, menos enigmático le parece el mundo; todo lo que existe y tal como existe le parece que se explica por sí solo, porque su inteligencia no ha rebasado aún la misión primitiva de servir a la voluntad en calidad de mediadora de motivos.” (El arte de ser feliz).

Hablando de ignorancia, reconozco no haber leído un solo libro de Harry Potter ni visto ninguna de las películas de la serie cinematográfica sobre su personaje. La falta de conocimiento acerca de una materia o un asunto determinado, hoy en día, no es obstáculo para poder hablar de él.

¡A vivir, que son dos días! O uno si no te portas bien (dicen).

Desde que venimos al mundo, a este por lo menos, dominado por la codicia y la vanidad, se nos instruye en la idea que necesariamente hemos de vivir más años que las generaciones anteriores, y estas a su vez más que las previas a ellas, y así sucesivamente desde que los expertos contemporáneos elevaron vida y muerte a categorías políticas.

Se nos instruye para que temamos a la muerte en la ambición de una vida lo más longeva posible, eso sí, basada en el trabajo y en la indolencia. No fumes, no bebas, no te drogues, no comas esto ni aquello, no estés tanto tiempo sentado, no te estreses… No, siempre no, la vida desde la negación, la prohibición. Nos sentimos obligados a hacer esfuerzos continuamente si queremos vivir, y lógicamente luego exigimos la recompensa, pues nos creemos dueños de nuestro destino. Normas, reglas, dictámenes, exámenes. Desde pequeños. Y, si no, el castigo: la muerte. Si no comes, si no duermes lo que debes, si no cumples con los preceptos de Dios o de los superiores, si no te arrepientes, si no rezas, si no eres casto, si no cumples las obligaciones con los maestros, con los padres, con los que deciden y determinan, el castigo: la muerte, prematura y presumiblemente dolorosa. O el apartamiento, que viene a ser lo mismo, o parecido.

León Tolstói y la ciencia de cómo vivir

El trabajo manual es obligación y felicidad para todo; la actividad intelectual es una labor peculiar que se convierte en deber y felicidad solo para quienes tienen la correspondiente vocación. […] El hombre que cumple la obligación de mantener su existencia con el trabajo de sus propias manos y, pese a todo, privándose del sueño y el descanso, encuentra la posibilidad de discurrir y laborar con buen fruto en el dominio intelectual, demuestra con ello su vocación. Quien rehúye ese deber moral común a todas las personas y, bajo el pretexto de su inclinación por las ciencias y las artes, se crea una vida de parásito, ese no producirá nunca más que seudociencia y seudoarte.

[…] El falso papel que la ciencia y el arte desempeñan en nuestra sociedad emana de que las tal llamadas personas instruidas, con los científicos y artistas a la cabeza, constituyen una casta privilegiada, igual que los sacerdotes. Y esta posee los defectos propios de todas las castas. Uno de ellos es que deshonra y humilla el mismo principio en aras del cual se organizó. En lugar de una religión verdadera se obtiene una religión falsa. En lugar de verdadera ciencia, seudociencia. Y asimismo respecto al arte. Un defecto de la casta es que gravita sobre las masas y, encima de eso, las priva de lo que se suponía iba a difundir entre ellas. Mas el defecto primordial de esta casta radica en la contradicción –consoladora para sus miembros– entre los principios que ellos profesan y su manera de actuar.

[…] Si los partidarios de las ciencias y las artes tuvieran realmente en cuenta el bien de la humanidad y supieran en qué consiste el bien del hombre […] se ocuparían solo de aquellas ciencias y aquellas artes que conducen a dicho objetivo. No habría ciencias jurídicas, ni ciencia militar, ni economía políticas ni ciencia de las finanzas, puesto que todas esas materias no tienen otra finalidad que el bienestar de unos pueblos en detrimento de otros. […]

No es en el conocimiento de las cosas en lo que estriba la sabiduría humana. Hay un sinfín de cosas que no podemos saber. No radica en eso la sabiduría, en saber cuanto más mejor. La sabiduría humana estriba en el conocimiento del orden en que es necesario saber las cosas […].

Y de todas las ciencias que el hombre puede y debe saber, la más importante es la ciencia de cómo vivir, haciendo el mínimo mal y el máximo bien […].

Mi fuero interno me dice que necesito el bien y la felicidad para mí, para mí solo. La razón me dice: todos los hombres, todos los seres desean lo mismo que yo. Todos los seres que buscan la felicidad personal, lo mismo que yo, me aplastarán: está claro que no puedo poseer la felicidad que yo deseo […]. No teniendo la posibilidad de alcanzar la felicidad, de aspirar a ella, esto equivale a no vivir.

¿Así que, no puedo vivir?

[…] Yo solo puedo ser entonces feliz cuando en este mundo haya de existir un orden de tal naturaleza en el que todos los seres amen a los demás más que a sí mismos. Todo el mundo sería feliz si todos los seres dejaran de amarse a sí mismos, y amaran a los demás.

____________

León Tolstói en una carta dirigida al escritor Roiman Rolland, gran admirador suyo. Escrita en Yásnaia Poliana (finca propiedad de Tolstói; donde nació, vivió y fue enterrado). Fechada el 3-4 de octubre de 1887. Extraída del libro León Tolstói. Cartas (1984). Traducción de Pedro Mateo Marino.