Paul Robeson: negro, comunista, activista de los derechos civiles… Demasiado para el stablishment estadounidense

Galería

Muy caro pagó Paul Robeson su coherencia y su compromiso. Robeson sabía muy bien que la última causa del racismo –como de todas las demás discriminaciones– no es otra que la desigualdad, y este fue el principio por el qué se guió toda su vida. Fiel siempre a su forma de ser, a pesar de la persecución política a que se vio sometido obró siempre de acuerdo con su conciencia. Esta actitud le condenó al ostracismo y le condujo finalmente a la muerte. Ejemplo de integridad –algo que cada día se nota más en falta–, bien está que lo recordemos hoy, día en que se cumplen 122 años de su nacimiento.

El 9 de abril de 1898 venía al mundo en Princeton (Nueva Jersey, Estados Unidos). Su padre, William Drew Robeson, había sido un esclavo que logró fugarse de su amo en Carolina del Norte a los 15 años. Consiguió estudiar en la Universidad Lincoln de Filadelfia y se convirtió en pastor metodista de una pequeña congregación. Su esposa, Maria Louisa Bustill, maestra, falleció en 1904 dejándolo viudo con cuatro hijos, de los que Paul era el más pequeño.

En 1910, el padre y los cuatro hijos se trasladaron a vivir a Somerville (Nueva Jersey). Allí, Paul consiguió una beca de cuatro años que le permitió ser el tercer estudiante negro que ingresó en Rutgers, la Universidad Estatal de Nueva Jersey (una de las pocas que admitía afroamericanos). Marchó luego a Nueva York y se estableció en Harlem para estar cerca de la Universidad de Columbia. Se casó con Eslanda Cardozo Goode, antropóloga y activista, y se graduó como abogado. Como tal, encontró trabajo en un bufete, que abandonó al poco al negarse una de las secretarias (blanca) a escribir al dictado de un negro.

Su mujer y sus amigos le animaron entonces a que se dedicara al teatro, pues en sus años de estudiante –además de haber sido jugador de rugby, de béisbol y de baloncesto– había mostrado en grupos universitarios que lo que de ser actor no se le daba nada mal. Hizo algún que otro papel de relevancia y en 1924 inició su trayectoria cinematográfica como protagonista del largometraje de 1925 dirigido por Oscar Micheaux –uno de los primeros en realizar películas sobre la vida de los afroamericanos (él también lo era)– Body and Soul, llegando a firmar un contrato inusual para la época: mil dólares semanales y el tres por cien de los beneficios de la película.

Body and Soul, obviamente –aún no se había inventado el cine sonoro– era muda, lo que no permitió a Robeson exhibir sus grandes cualidades como cantante bajo-barítono. No tardaría en hacerlo. En 1927 se estrenaba en Broadway el musical de Jerome Kern Show Boat con un tema nuevo para sus teatros: los problemas sociales de la mezcla de razas. Kern había pensado en Robeson para el papel de Joe, el estibador que canta la conocida y bella canción “Ol’ Man River”. Este, sin embargo, no estaba disponible –ya era un popular actor y cantante, entre los afroamericanos sobre todo– y el papel recayó en Jules Bledsoe. Aun así, Robeson quedaría para siempre ligado a Show Boat al hacer de Joe en el estreno la obra en Londres en 1928, en su reposición en Broadway en 1932 y en la versión cinematográfica homónima (Magnolia la titularon al doblarla al español) que dirigió James Whale en 1936. Veamos de esta última la secuencia en que canta “Ol’ Man River”.

Con su voz conmovió a los espectadores que le vieron en el teatro y luego a quienes lo hicieron en el cine. Sus discos se vendían a millones y su popularidad, cada vez mayor, se extendió a Europa, convirtiéndolo en la gran personalidad negra del momento. Así, también en 1936 fue el protagonista de la película británica Song of Freedom (Un trono por una canción), de J. Elder Wills. Le escuchamos en “Lonely Road” (música de Eric Ansell y letra de Henrik Ege). Aparece algo más de pasado un minuto.

Tras Song of Freedom intervino en varias películas más y demostró sus excelentes dotes como actor y cantante, así como su alto nivel de compromiso social. Robeson huía de los personajes estereotipados, no los aceptaba, y de filmes intrascendentes. Así, por ejemplo, The Proud Valley se rodó en la cuenca carbonífera de Gales del Sur, el corazón de la principal minera de carbón de la región de Gales, y documenta perfectamente las duras realidades de la vida de los mineros. Así también, tras el estreno de Seis destinos, no dudó en sumarse a los manifestantes que protestaban por ser una película cuyo montaje final resultaba, dijo, ofensiva para los afroamericanos y anunció que dejaba el cine debido a los papeles denigrantes que se les daba a los negros.

En 1936 participó en la guerra civil española, dentro la Brigada Lincoln, compuesta por voluntarios antifascistas estadounidenses. Vamos a escuchar a Robeson en una de las canciones revolucionarias de la guerra española que grabó a raíz de esta experiencia e interpretó ante sus compañeros del Batallón Abraham Lincoln, una de las brigadas internacionales más activas que ayudaron a los antifascistas. Se trata de The Four Insurgent Generals, versión musicalizada del poema de Federico García Lorca “Los cuatro muleros”. Los cuatro generales son Franco, Mola, Varela y Queipo de Llano, quienes confiaban en tomar pronto Madrid, pero no lo conseguían gracias a la férrea defensa de la población civil, las milicias y el ejército republicano.

En Estados Unidos, su conciencia le llevó a ser un firme defensor de los derechos civiles y un activo luchador contra el racismo y la segregación que establecía, entre otras, la ley Lynch, la cual permitía ahorcar a cualquier negro que hubiera tenido relaciones sentimentales con una mujer blanca.

La Segunda Guerra Mundial reafirmó a Estados Unidos como la gran potencia mundial. Liquidado el nazismo –que no el fascismo (la dictadura de Franco fue vergonzosamente tolerada, y aceptada, por los países ‘democráticos’)–, la CIA empezó su estrategia para conseguir ese mundo global y único en el que nos encontramos. Equiparando nazismo y comunismo como dos totalitarismos, la única solución era la democracia (la democracia capitalista, por supuesto). Para ello –y a través de fundaciones como la Rockefeller– puso en marcha el Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), con sede en París, con la misión domesticar el pensamiento y controlar las mentes de la gente.

Pocos escritores y artistas de EE UU y de Europa desoyeron los llamados del CLC; la mayoría, evidentemente, desconociendo que la CIA estaba detrás, pero beneficiándose de las grandes prebendas que suponía participar en los eventos que organizaba el CLC o publicar en las revistas que promocionaba. Viajes en primera clase, hospedaje en los mejores hoteles, comidas y cenas en buenos restaurantes…, y sobre todo reputación. Tampoco músicos y cantantes. Muchas de las giras de algunos intérpretes de jazz afroamericanos estaban patrocinadas por el CLC o el Departamento de Estado. Una manera –hipócrita– de presentar a Estados Unidos como garante de la libertad. ¿Ven?, son negros, y nosotros no solo no los ignoramos, sino que reconocemos su valía y la promocionamos.

En este contexto, Robeson comenzó a ser investigado por la CIA y el FBI. Había viajado a la Unión Soviética en 1934 y, aunque nunca fue militante del Partido Comunista de los Estados Unidos de América, jamás ocultó sus simpatías por el comunismo y mantuvo un estrecho contacto con miembros y líderes del mismo. Su película Native Land, dirigida en 1942 por Paul Strand y Leo Hurwitz, fue tildada de propaganda comunista por el FBI. En Native Land, mezclando ficción con material de archivo, Robeson narraba la represión que sufrían activistas sociales y sindicalistas. Era una producción de Frontier Films, un modelo alternativo al de la industria hollywoodiense, cuyos estudios controlaban también la distribución y la exhibición de películas. Vemos una secuencia de Native Land

En 1946, Robeson creó la American Crusade Against Lynching (Campaña americana contra los linchamientos), que inmediatamente se consideró una amenaza frente a la más moderada NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color). Robeson, sin embargo, consiguió el apoyo de W.E.B. Du Bois, sociólogo, historiador y activista por los derechos civiles que había sido uno de los cofundadores de la NAACP. En 1949 Robeson se mostró muy activo en la defensa de los “Siete de Martinsville”, organizando numerosos actos de protesta contra la decisión del jurado de Martinsville (Virginia) de sentenciar a muerte a siete hombres negros acusados de violar a una mujer blanca. El juicio duró solo una semana y todos los miembros del jurado eran, lógicamente, blancos. Las peticiones de clemencia no hicieron mella en el presidente Truman y en 1951 los siete fueron ejecutados en la silla eléctrica. Por ello, Robeson y el Congreso por los Derechos Civiles presentaron ante la ONU un documento titulado We Charge Genocide, en el que acusaban al gobierno de Estados Unidos de ser culpable de genocidio según el artículo II de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio por no haber actuado contra los linchamientos. La ONU, lógicamente, no emprendió ninguna acción.

Robeson se vio obligado a marchar al extranjero a trabajar porque sus conciertos fueron cancelados a instancias del FBI tras los atentados que el Ku Klux Klan llevó a cabo contra salas donde realizaba sus conciertos.

En 1956 fue llamado para declarar ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses después de negarse a firmar una declaración jurada afirmando que él no era un comunista. Cuando se le preguntó acerca de su afiliación con el partido comunista se negó a responder. “Algunos de los estadounidenses más brillantes y distinguidos están a punto de ir a la cárcel por el hecho de no responder a esa pregunta, y voy a unirme a ellos, si es necesario”, dijo. Un senador republicano le espetó que ya que tanto gustaba del socialismo soviético por qué no se había quedado a vivir en Moscú. Robeson replicó: “Porque mi padre fue esclavo y mi pueblo murió construyendo este país. Yo me quedaré aquí y seré parte de él, y ni usted y ninguna gente de mentalidad fascista me sacará de mi país. ¿Está claro?”.

Las autoridades le retiraron el pasaporte y su carnet profesional y nunca más volvió a un escenario. Ganaba entonces 100.000 dólares anuales, una fortuna. Después sobrevivió con su esposa con 5.000 dólares al año en Harlem, dinero que obtenía cantando en pequeñas iglesias y, en hebreo, en sinagogas. Esta situación terminó siendo insoportable para Robeson. La pérdida de contacto con el público y con sus amigos descalabró su salud. Su compromiso no por ello decayó. Aquí le vemos en el “primer” concierto no oficial de la Ópera de Sídney ante los obreros que la construían en 1960.

En 1963 su salud emporó aún más y falleció en Filadelfia el 23 de enero de 1976. Según su hijo, su enfermedad –sufría una fuerte depresión, alucinaciones e incluso trató de suicidarse– fue provocada por disidentes anticomunistas a sueldo de la CIA en 1961 durante una fiesta en Moscú, donde había acudido a dar conciertos y conferencias. Le suministraron un potente alucinógeno sintético llamado BZ del que ya nunca se recuperó.

¿Y a mí que me importa qué clase de comunista es usted?

Galería

Había una vez un mitin comunista en Union Square. La policía vino a romperlo, y pronto los agentes empezaron a utilizar sus porras. Uno de los manifestantes objetó que no era comunista sino anticomunista. “No me importa qué clase de comunista es usted”, dijo el funcionario, y continuaron golpeándolo.

Jason Epstein, “The CIA and the Intellectuals”, The New York Review of Books, 20 de abril de 1967.

Esta cita de Jason Epstein abre mi novela Adiós, mirlo, adiós (Bye Bye Blackbird). La elegí porque considero que es lo suficientemente representativa lo que trata de trasmitir esta. Por eso, como se puede leer en la contraportada, “el lector advertirá en muchas situaciones algunas de las circunstancias que nos han conducido a esta sociedad del pensamiento único”.

Una de las operaciones de la CIA más exitosas de todos los tiempos fue la llamada Guerra Fría cultural. La guerra fría que llevaron a cabo desde el fin de la Segunda Guerra Mundial a la disolución de la Unión Soviética las dos grandes superpotencias mundiales, EE UU y la URSS, y sus países satélites, no fue solo política, económica y militar. Alcanzó también el mundo de la cultura, en la más amplia acepción del término. Y lo hizo con tal éxito que logró lo que parecía imposible: la unificación del pensamiento, el pensamiento único. Para ello se valió de un eficaz instrumento: el Congreso por la Libertad de la Cultura (1950-1969), que tenía su sede en París. El Congreso por la Libertad de la Cultura no fue otra cosa que una tapadera de la CIA, que lo financiaba a través de diversas fundaciones.

Jason Epstein es un escritor y editor estadounidense. Fue uno de los fundadores de la revista bimensual The New York Review of Books, desde la que destapó algunas de las operaciones de la CIA para conformar “un aparato de intelectuales seleccionados por sus correctas posiciones respecto a la guerra fría como una alternativa a lo que podríamos llamar un mercado intelectual libre donde la ideología se presume que cuenta menos que el talento individual y el logro”.

El 20 de abril de 1967 Epstein publicó en The New York Review of Books, revista de la que era director, un artículo titulado “The CIA and the Intellectuals”. Escribía Epstein que en un indeterminado momento de la década de 1950 comenzó a sospechar que la CIA, junto con el Departamento de Estado, la Fundación Ford y otras instituciones similares, había convertido el antiestalinismo en una floreciente sub-profesión para un número de antiguos radicales y otros intelectuales de izquierda que entonces eran y siguen siendo mis amigos en Nueva York. El anticomunismo organizado ─proseguía─ había llegado a ser tanto una industria dentro de la vida intelectual de Nueva York como el comunismo en sí lo había sido, o menos, una década antes, y se trataba en muchos casos de las mismas personas. Eso sí, señalaba, con una importante diferencia: la mayor opulencia con que la nueva empresa se prodigaba en las operaciones de sus ramificaciones en Europa, Asia, África y América Latina, junto con las publicaciones subvencionadas en todos estos lugares, por no hablar de las conferencias y seminarios a gran escala y en muchos países y del transporte aéreo. ¿Cómo no sospechar? Consiguió destapar que la CIA y la Fundación Ford, entre otros organismos, han establecido y financiado un aparato de intelectuales seleccionados por sus correctas posiciones respecto a la guerra fría como una alternativa a lo que podríamos llamar un mercado intelectual libre donde la ideología se presume que cuenta menos que el talento individual y el logro, con el evidente propósito de identificar el liberalismo y el estalinismo como comparables si no como herejías indistinguibles, en definitiva como estructuras internas de subversión. ¿Por qué? ¿Para qué? El contraste entre la riqueza y la pobreza en los Estados Unidos y en otras partes nos pareció a muchos de nosotros la verdadera fuente de todo lo que estaba envenenando el mundo. El verdadero problema no era por más tiempo el estalinismo, y había empezado a parecer que probablemente no era el comunismo tampoco. Ciertamente, hubo muchos intelectuales, escritores y académicos, sobre todo entre los europeos, asiáticos, africanos y latinoamericanos, que no tenían idea de dónde se estaban metiendo, pero que, sin embargo, fueron susceptibles a los encantos del dinero americano. Manifestaba sentirse desesperado al recordar aquellos que tanto suspiraban por la situación en Polonia y tan poco sobre las dictaduras latinoamericanas respaldadas por los Estados Unidos, o sobre el problema de los negros, o las protestas en todo el mundo sobre nuestra guerra de Vietnam. La deprimente realidad, terminaba, es que el grupo de intelectuales que habían sido arbitrariamente colocados en altos cargos periodísticos y culturales por medio de los fondos de los Estados Unidos, nunca fueron, como resultado de este patrocinio, completamente libres. Lo que les limitaba no era tan simple como la coacción, la coerción, aunque en algunos niveles puede haber estado involucrado, sino algo más parecido a las relaciones inevitables entre el empleador y el empleado.

Adiós, mirlo, adiós (Bye Bye Blackbird) (2016, nueva edición 2019) está disponible a través de Amazon.

¿Quién mató a Kennedy?

Galería

kennedy_dallas

John F. Kennedy y su esposa, Jackie, en Dallas momentos antes del magnicidio. / Ken features. El País.

Muchos son los episodios de la historia de la humanidad cuya verdad lo más probable es que nunca se sabrá. Uno de ellos es el asesinato de John Fitzgerald Kennedy en Dallas el 22 de noviembre de 1963.

A los pocos días del magnicidio, el 29 de noviembre, el nuevo presidente de Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, establecía una comisión para investigar sus circunstancias: The President’s Commission on the Assassination of President Kennedy, más conocida como Comisión Warren por ser su presidente Earl Warren, magistrado y presidente de la Corte Suprema de los Estados Unidos.

Diez meses después, el 27 de septiembre de 1964 –hoy, pues, se cumplen 52 años– esta hacía público un informe que concluía con que Lee Harvey Oswald había sido el único responsable del atentado. Es decir, que había actuado solo.

Desde el primer momento el informe de la Comisión Warren solo satisfizo a los ya convencidos y las críticas se multiplicaron desde todas las instancias. Y es que más que resolver el enigma lo que en realidad logró fue todo lo contrario. Muy pocos creyeron que Oswald llevó a cabo el asesinato de Kennedy en solitario como afirmaba la comisión. Lo que, por otra parte, no era nada nuevo. Meses antes, entre marzo y abril de 1964, la revista española Triunfo publicó a lo largo de cinco semanas –conjuntamente con el semanario francés L’Express– un informe elaborado por Thomas G. Buchanan cuyo título general era “Los asesinatos de Kennedy” que contenía una minuciosa y detallada información, muy bien argumentada y escrita, en la que cuestionaba las conclusiones a que había llegado la Comisión Warren.

Buchanan era un ingeniero estadounidense que trabaja en la sede de la IBM en París. Colaboraba en L’Express y había recalado en la capital gala tras ser despedido del The Washington Star en 1948 por estar afiliado al Partido Comunista de América. Minucioso y exhaustivo, su informe desmontaba la práctica totalidad de las conclusiones de la Comisión Warren. Y eso que era previo. Veamos algunas de sus principales cuestionamientos.

Una bala que supuestamente dispara Oswald desde un piso del depósito de libros en que trabajaba atraviesa la cabeza del presidente, por detrás. Sale por el cuello, hace un enorme agujero en el parabrisas y aparece después en la camilla de Kennedy casi intacta. No resulta muy creíble. Otra bala le hiere en la espalda, pero los cirujanos que tratan de salvarle de la vida no se dan cuenta. ¡Vaya profesionales! Se olvidaron de dar la vuelta al cuerpo. ¿No es también increíble?

Luego está el tema de la puntería de Oswald. En su día, el ejército de Estados Unidos lo calificó de tirador mediocre. ¡Menos mal que era mediocre! El mediocre resulta ser según la Comisión Warren uno de los mejores tiradores del mundo, capaz de dar en el blanco a tanta distancia y además con un fusil semiautomático que tuvo que cargar dos veces. Y para todo ello dispuso solamente de cinco segundos y medio. Difícil también creer algo así.

Esto nos lleva a la hipótesis de que al menos había dos asesinos. Si así es, ¿cómo se las apañó el segundo asesino para escapar? Nada más ser alcanzado el presidente por los disparos, se acordonó y registró el edificio. No había duda de que desde allí habían salido los tiros. Con quinientos hombres rodeando el edificio ¿cómo escapa nadie? A no ser que llevara uniforme de policía.

Habrán oído más de una vez aquello de averigua a quién beneficia el crimen y sabrás quién fue el asesino. La política exterior de Kennedy, su intento de coexistencia pacífica con la Unión Soviética y la decisión de retirar las tropas de Vietnam en 1965 implicaba una drástica reducción de los beneficios de la industria armamentística. Además, para algunos miembros del alto mando del ejército esta política era una muestra de debilidad, una rendición en toda regla. Kennedy quería normalizar las relaciones con la Unión Soviética y era consciente de los intereses que había detrás de los que se oponían a cualquier pacto con “el enemigo”. Por ello recortó el poder de la CIA quitándoles el control de las operaciones paramilitares secretas a favor del Departamento de Defensa.

Por otra parte, no se entiende que un viaje oficial del presidente tuviera tantos fallos de seguridad, impropios de la Casa Blanca. El itinerario era de por sí poco seguro, y encima iban en un coche descubierto. ¿Cómo no creer en un complot para acabar con su vida en el que estuvieran implicadas altas instancias de la Administración?

Y la autopsia misma. ¿Quién realizó la autopsia? El médico personal de Kennedy, representante de la familia, fue expulsado de la morgue y de la autopsia se encargaron tres forenses sin experiencia supervisados en todo momento por altos mandos militares.

En 1976 se estableció un Comité Selecto de la Cámara sobre Asesinatos (US House of Representatives Select Committee on Assassinations) para investigar los asesinatos de Kennedy y de Martin Luther King, otro que tampoco está nada claro. En julio de 1979 hizo público un informe en el que se decía que ambos asesinatos, “probablemente”, eso sí, fueron el resultado de sendas conspiraciones: la primera, la que terminó con la vida de Kennedy, obra de miembros de la mafia; la que mató a Luther King de hombres de negocios de ideología ultraderechista. Al mismo tiempo, eliminaba cualquier sospecha de que la CIA y la FBI estuviesen implicados.

Según este comité, Oswald había tenido numerosas conexiones con Carlos Marcello, un conocido padrino de la mafia de Nueva Orleans. Y también las tuvo el asesino de Oswald, Jack Ruby, muy vinculado al sindicato del crimen, concretamente a Sam Giancana, el jefe de la mafia de Chicago, que fue asesinado en junio de 1975. Otras pistas conducían a Santos Trafficante, padrino de la organización en Tampa (Florida). Sin embargo, uno y otro negaron cualquier implicación.

Poco antes de su muerte, acaecida en 2007, el agente de la CIA Everette Howard Hunt dijo que el asesinato de Kennedy era obra de un complot organizado por varios altos mandos de la CIA, un plan al que se refirió como The Big Event, cuyo autor intelectual habría sido el propio Lyndon B. Johnson. Así lo explicaba el diario digital español El Confidencial en un artículo titulado “El hombre clave en el asesinato de Kennedy y lo que dejó grabado en vídeo antes de morir” (29 de noviembre de 2015):

“En 2003, Saint John [hijo de Hunt] logró convencer a su padre para que contara todo lo que sabía sobre el asesinato de JFK, después de que este hubiera intentando vender su historia, sin éxito, a Kevin Costner, que, siempre según su hijo, le había prometido una enorme suma de dinero por el secreto que nunca aportó.

En los cuatro años que le quedaban de vida, Hunt se dejó entrevistar en vídeo por su hijo, que contó con la ayuda del escritor y especialista en el asesinato de JFK Eric Hamburg, y dejó decenas de notas manuscritas además de unas abultadas memorias. En las entrevistas (…) se puede ver al viejo espía en sus horas más bajas, tratando de revelar lo que sabe sin dejar al descubierto las miserias de su familia, sus antiguas lealtades profesionales ‘y lo poco que quedaba de su buen nombre’.

Tras la muerte de Hunt, su hijo ofreció las grabaciones a los grandes medios estadounidenses, pero muy pocos se interesaron por ellas. Un productor de 60 Minutes –el más exitoso programa informativo de la televisión estadounidense (…)– se pasó días estudiando el material, pero la historia fue abortada por la dirección. Al final, sólo Rolling Stone y un puñado de medios alternativos llevaron a portada las revelaciones de Hunt. El libro que Saint John publicó sobre su padre, Bond of Secrecy (Trine Day), no recibió apenas promoción ni atención”.

Así pues, ¿quién mató a Kennedy? Me temo que, como decía al principio, nunca se sabrá a ciencia cierta. Como tampoco –y ¡ojalá me equivoque– puede que nunca se sepa la verdad de los hechos de Iguala (México, Estado de Guerrero), en los que ‘desparecieron’ 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa (257 km. al sureste de Iguala) hace ya dos años.