El forastero misterioso

Con doce años leí Las aventuras de Huckleberry Finn. La obra de Mark Twain me cautivó hasta tal punto que mi imaginación –que no debía ser poca, siempre me decían que estaba en las nubes– nada pudo transformar ni añadir. Prácticamente devoré las casi cuatrocientas páginas que comprendían la historia de Huck, un muchacho poco mayor que yo, secuestrado por su propio padre, un borracho al que todos daban por muerto, porque quería los seis mil dólares que en su día se encontró en una cueva con su amigo Tom Sawyer, que consiguió huir de donde aquel le tenía encerrado pero en vez de regresar a la cómoda casa donde le habían acogido decidió marcharse del pueblo, ya que no quería ser “civilizado”, no le gustaban las buenas costumbres que trataban de inculcarle ni ir a la escuela, y escapó con Jim, un negro esclavo de la casa, río Misisipi abajo en un accidentando y largo viaje lleno de toda clase de aventuras.

Aunque la obra termina “bien”, el principio de rebeldía que destilaba, la reflexión que hacía sobre la arbitrariedad de las convenciones sociales, el contagioso anhelo de libertad de sus protagonistas, la visión crítica del racismo que traslucían las situaciones en que se veía envuelto Jim, la importancia que Twain daba a la amistad, fueron aspectos que me calaron muy hondo.

La intuición de que el mundo era más amplio de lo que hasta entonces había pensado y más desigual de lo que hasta el momento había observado, y que ello se debía a la ignorancia, al miedo a lo desconocido, al comportamiento egoísta y mezquino del común de la gente, comenzó a transformarse en evidencia cuando, poco después, leí  otra obra de Twain con el mismo o mayor ahínco. Se titulaba El forastero misterioso y su trama se ubicaba en una aldea austriaca en el siglo XVI, aunque bien hubiera podido suceder en cualquier otro lugar y cualquier otra época. En esta ocasión, el protagonista era también un muchacho, Theodor Fischer. Él, y sus dos amigos inseparables, eran los únicos que sabían que el forastero llegado a la aldea que tanta ascendencia tenía sobre sus vecinos era en realidad un ángel llamado Satanás, sobrino del mismo diablo, que decidió quedarse en el cielo pero conservaba las simpatías por su tío.

La crítica hacia el comportamiento humano, que Twain mostraba a través de la figura de Satanás, era inmisericorde. Los habitantes de la aldea, que vivían en un permanente estado de opresión, miedo y superchería, resultaban fácilmente manipulables en aquel ambiente. Para Satán, al menos, era pan comido, con sus hechizos y su magia. Conozco a tu raza –decía Satanás–. Está hecha de borregos. Está gobernada por minorías.

La hipocresía que regía las vidas de los aldeanos, su creencia en una fuerza superior que dirigía sus destinos, la imposibilidad de cambiar las cosas dada su condición de seres inferiores, la intolerancia y rigidez que guiaban sus actos en nombre de una moral que permitía la persecución y ejecución en la hoguera de quienes contradecían la validez de hábitos y costumbres ancestrales, era asuntos que Twain exponía en su novela sin concesiones de ningún tipo. No todos podía digerirlos a esa edad, pero algo en mi interior me decía que el mundo no era todo lo bueno que había imaginado. ¿Quiénes son de verdad los buenos? ¿Son buenos todos los que dicen serlo? ¿Son buenos los que mandan? ¿Son buenas sus normas? ¿Eran buenos los que esclavizaban a los negros, los que quemaban en la hoguera a las mujeres que consideraban brujas? ¿Eran buenos mis amigos, que despreciaban a los menesterosos y se burlaban del aspecto? ¿Lo eran los padres, que compartían ese desprecio y los trataban con absoluta desconsideración? ¿Y los maestros del colegio, donde jamás había visto un chico que no fuera impoluto y bien vestido? Ellos, los maestros, se suponía que lo sabían todo. Luego, si lo sabían todo ¿por qué no lo decían? ¿O acaso no era así?

Cuando, ya adulto, releí El forastero misterioso subrayé: Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades, y esto convertía su vida entera en una impostura. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía, en realidad no poseía prácticamente ninguna. Se consideraba a sí misma como oro, y era solamente latón.

Entrada publicada anteriormente en este blog el 27 de enero de 2018.

Lambeth Walk

Todas las canciones tienen su historia, pero pocas son tan interesantes y curiosas como la de Lambeth Walk. Lambeth Walk es una calle de Lambeth, uno de los distritos más pobres de Londres formado por varios barrios, entre ellos, a en la orilla derecha del Támesis, el de Kennington, donde se ubica Lambeth Walk.

Siempre fue, desde que se constata documentalmente la existencia del lugar (1062), una barriada que, a pesar de contar entre sus inmuebles con el Palacio de Lambeth, residencia oficial del arzobispo de Canterbury, gozó de mala fama. En el siglo XVII, cuando Lambeth Walk era un camino rural conocido como Tree Walk Coney, se decía que era una zona de “mala reputación”, donde la prostitución y todo lo que esta conlleva campaban a sus anchas. Llegó la Revolución industrial, Londres creció y la zona se transformó a su ritmo. En la década de 1860 Lambeth era un caos irreconocible por la cada vez mayor presencia de las fábricas. La contaminación, la mala salud, el hacinamiento y las condiciones insalubres de vida eran sus características más “notables”.

Lambeth fue siempre conocido por ser un barrio popular, de trabajadores, con uno de los mercadillos más famosos. Aun así, Lambeth Walk sería tan anónima como cualquier otra calle si no fuera por el hecho de que se convirtió en el título de una canción de una comedia de teatro popular. La obra a que nos referimos es el musical Me and My Girl, original de Douglas Furber y L. Arthur Rose, que se estrenó en el West End en 1937. Como curiosidad hay que señalar que en esta obra debutó Emma Thompson en uno de sus papeles principales. Su actuación un éxito y supuso el inicio y despegue de su dilatada carrera.

Lambeth fue siempre conocido por ser un barrio popular, de trabajadores, con uno de los mercadillos más famosos. Aun así, Lambeth Walk sería tan anónima como cualquier otra calle si no fuera por el hecho de que se convirtió en el título de una canción de una comedia de teatro popular. La obra a que nos referimos es el musical Me and My Girl, original de Douglas Furber y L. Arthur Rose, que se estrenó en el West End en 1937. Como curiosidad hay que señalar que en la reposición de 1980 de esta obra debutó Emma Thompson en uno de sus papeles principales. Su actuación un éxito y supuso el inicio y despegue de su dilatada carrera. El vídeo que sigue es de 1939 y recoge el momento del musical “The Lambeth Walk”, con el actor y director teatral Lupino Lane y el elenco original.

“En cualquier momento en Lambeth / cualquier noche, cualquier día / nos encontrará a todos / moviendo el esqueleto en Lambeth Walk. Oi! / A todas las jóvenes muchachas, / con su joven amigo de Lambeth, / a todos los encontrará / moviendo el esqueleto en Lambeth Walk. Oi!”, dice la letra de la canción, que dio nombre a un baile que se hizo muy popular: el Cockney. Cockney, en su origen, es un término de argot con el que designaba a la gente de East London y de los bajos fondos londinenses. El baile se inspira en la forma de caminar que, se decía, tenían los habitantes de Lambeth, dada al pavoneo.

Su éxito traspasó las fronteras del Reino Unido. El Lambeth Walk llegó a Alemania, pero –obviamente, dado su carácter popular– los nazis, en el poder, consideraron que era entartete musik (música degenerada). Cada día se bailaba más en Berlín, hasta el punto que un dirigente nacionalsocialista llegó a decir que quienes lo practicaban eran “malos judíos y animales saltando”. Incluso el propio Goebbels escribió en 1941 que “el público británico aparece en los noticiarios como si no tuviera nada mejor que hacer que izar la bandera británica en medio de las ruinas humeantes, o para bailar el Lambeth Walk en medio de las paredes chamuscadas”. La Segunda Guerra Mundial había estallado hacía casi dos años y Gran Bretaña era seriamente castigada por los bombarderos alemanes.

En 1942 Charles A. Ridley, del Ministerio de Información británico, mandó hacer un cortometraje (Lambeth Walk-Nazi Style) en el que, tomando material de la película de Leni Riefenstahl El triunfo de la voluntad, los soldados alemanes y el propio Hitler marchaban como si fueran bailando el Lambeth Walk. El corto se hizo muy popular en los cines de Gran Bretaña y Estados Unidos. Goebbels enfureció cuando lo vio. Claro que de eso se trataba.

Si quieren aprender a bailar el Lambeth Walk, estas son las instrucciones, acompañadas de un vídeo del popular festival al aire libre Music of the Night, que se celebra anualmente en la ciudadela de Plymouth (Inglaterra), con el que practicar.