Archivo de la etiqueta: Literatura

El loco de La Cava

Publicado el por
el-loco-2

“Mountaineer whittling” (ca. 1920) / Wm. A. Barnhill.

 Todo el mundo decía que Perico estaba completamente loco desde que un bien día, sin que nadie supiera porqué, se fue a La Cava, como llamábamos en el pueblo al antiguo nevero en que antes de que existieran las fábricas de hielo se conservaba la nieve todo el año con tal fin. Allí, junto a la cava, en un pequeño bancal que tenía, su única propiedad, levantó con sus propias manos una casucha. Vivía del aceite que le daban las aceitunas de los pocos olivos que tenía y de una escasa pensión por minusvalía en la vista. Bajaba al pueblo una vez por semana a comprar comestibles y algún que otro producto de primera necesidad. Entonces era frecuente oír, sobre todo a nosotros, los niños frases del tipo Mira, El loco de La Cava.

En una ocasión fui con la única compañía de Edu, un chico que no pertenecía a nuestra pandilla pero que era sobrino de Pedro, el encargado de cuidar el jardín y atender el mantenimiento de nuestra casa. Por eso podía ir con él, supongo, y su padre, quien tenía, este último, unos estrechos bancales de olivos en la parte alta de la sierra, lindantes casi con la vetusta casucha de Perico.

Edu y yo nos acercamos a ver a Perico. Edu lo propuso, yo no quería, tenía miedo. Él me tranquilizó, me dijo que no era verdad que estuviera loco. Lo conocía de siempre, pues cuando su padre acudía a cuidar los bancales de olivos pasaba a saludarle y a por hierbas medicinales, de las que Perico era un experto. Ya verás como mi padre viene luego, dijo Edu.

Y marchamos, y Perico nos recibió sin acritud alguna, más bien al contrario. Su imaginación, me pareció entonces, no conocía límite a la hora de narrar historias, fueran del tema que fueran, y las historias que explicaba eran demasiado verosímiles para un supuesto loco, me pareció también. Nos contó cosas de cuando nadie de nosotros había nacido, ni nuestros padres, ni nadie que la memoria de nadie pudiera recordar, siempre lejanas en el tiempo, apartadas de su presente y del nuestro, cosas sobre otras gentes que antes habían poblado las tierras que ocupábamos nosotros y que luego yo conté también, a mis padres, a mis abuelos, a Pedro, sin decir de dónde provenía la información. Mis padres me hubiesen castigado de enterarse que íbamos hasta lo alto de la sierra y nos encontrábamos con Perico. Pero ni ellos, ni mis abuelos, ni Pedro, habían oído hablar nunca de las historias que explicó Perico, nada sabían de cuando todo el valle en que el pueblo se asienta fue un enorme lago y la sierra una hermosa playa, ni de la leyenda de la joven a quien una bruja hechizó por orden del señor de las tierras para ganarse su amor, no consiguiéndolo a pesar del encantamiento y confinándola en un castillo que poseía, el señor, en la cumbre misma de la sierra, donde murió. Pero, según Perico, figuradamente, pues se hizo la muerta y, de hecho, todavía vagaba por allí. Él llegó a verla un día, era muy guapa y sonreía, y le dio un brazalete de oro, a Perico, por no huir ante su presencia como hacía la mayoría de las personas, pocas, con quien tropezó en otros momentos, un brazalete que se esmeraba en mantener limpio y brillante; así estaba cuando nos lo mostró.

¿Y a ti quién te ha contado esas cosas?, me preguntaron. Lo dicen los niños, respondí. No hagas caso de esas tonterías, insistieron. ¿Y el hombre ese que dice que tiene el brazalete?, pregunté yo ahora. Bobadas, ese hombre está loco, cuando lo veas por ahí ni se te ocurra acercarte a él, insistieron. No pregunté más. Era obvio que no me creían. Pero yo había visto el brazalete, incluso lo había tenido por un momento en mis manos. Vosotros sí estáis locos, decía para mis adentros. Tampoco los otros amigos de la pandilla creyeron lo que Edu y yo les contamos de Perico. Vosotros sí estáis locos, pensaba también sobre ellos.

Ahora tengo dudas. Igual el loco era yo. Y también Edu. Perico no, desde luego. Tal vez por eso, en aquellos primeros tiempos en que hacíamos guateques, me gustaba tanto esta canción:

Justicia y cambio social

Publicado el por
justicia-y1

“El defensor” (1862-1865), acuarela de Honoré Daumier.

―A mí me soltaron al día siguiente. Vinieron unos señores muy bien vestidos a los que no conocía de nada que dijeron ser mis abogados. Camila los había contratado nada más enterarse que estaba detenido. Eran de los mejores de París, de esos que cobran una fortuna por sus servicios. Ni siquiera estuve veinticuatro horas encarcelado, rápidamente pudieron demostrar que no tenía nada que ver con el delito que me imputaban. Yo era un hombre respetable, vivía en Montmartre, me gustaba ese ambiente bohemio, los cafés y cabarets, pero eso no es ningún delito. Además, poseía una buena cuenta bancaria, mi hija era una conocida cantante de ópera… En fin, era absurdo que me dedicara a ir robando por ahí.

―¿Y ella?

―La condenaron a veinte años de cárcel. ¡Veinte años! Fue acusada de formar parte de la banda de Jacob, un grupo anarquista que había protagonizado numerosos robos con el fin de obtener dinero para la causa. Este, sin embargo, ya había sido detenido en 1903 y condenado de por vida a trabajos forzados en la Guayana. Pero, al parecer, habían encontrado en otra operación a la caza de anarquistas papeles de esos años que involucraban a Marion en algunos robos, concretamente en uno de los últimos que este dio y en el que, para escapar, tuvo que matar a un policía. Llegué a pensar que se libraría de la cárcel, o que en todo caso permanecería en ella por breve tiempo, así me lo aseguraron los abogados. No les hacía gracia alguna tener que defender a una anarquista, eran miembros de uno de los bufetes más acreditados de París, pero el dinero lo puede todo, o eso creía yo. Por su parte no hubo más problema que fijar una exorbitante cantidad por sus honorarios. Una vez acordada la cifra, la que ellos dijeron, yo estaba dispuesto a todo, encontraron enseguida una coherente argumentación que eximiría a Marion de toda culpa, o que al menos convertiría su colaboración, si es que la hubo, en un mero accidente al que, engañada, se vio forzada por las circunstancias, sin saber lo que realmente iba a suceder. Pero Marion, y me descubro ante ella, no aceptó. Mandó a los abogados a hacer puñetas cuando le contaron el plan. Con ella habían sido detenidos varios militantes más, una decena si no recuerdo mal. O todos o ninguno, nunca me prestaré a una maniobra de ese tipo, la vergüenza me acompañaría el resto de mis días, ni traicionaré a mis compañeros ni renunciaré jamás a mis ideas. Esa me explicaron los abogados que fue su reacción. ¿Todos? Un bufete de tal prestigio no podía prestarse a una defensa abocada directamente al fracaso. Marion solo aceptó ser defendida por el mismo abogado que se ocuparía también de sus camaradas. Y así terminó el asunto. Veinte años de condena, una barbaridad. Le tocó uno de los jueces más severos a la hora de condenar esta clase de… lo que sea. Iba a decir delitos, pero no. Ya ves, hubiera podido tocarle otro menos duro, menos cruel, la pena podría haber sido considerablemente menor. La justicia, amigo Taylor, la justicia… Así es la justicia. Marion diría que la justicia burguesa, yo la justicia a secas. El hombre nunca será justo consigo mismo.

―Comprendo que no creas en la justicia, pero debes contemplar la situación desde otro prisma. Su valiente actitud, por desgracia, es necesaria para conseguir cambiar el mundo. Yo soy negro y sé lo que es la lucha por la igualdad. No puede haber un dios tan cruel que castigue nuestros pecados con la eterna miseria y nos condene de por vida a la pobreza. Primero hay que sembrar las semillas, luego vendrán los frutos.

―Eso ya lo he oído antes, muchas veces. Llegará el día en que todos seremos iguales, las injusticias no tendrán cabida en la nueva sociedad, equitativa y solidaria. Siento no creerlo. Me parece bien que haya gente que, como tú, como Marion y alguno que otro que conozco, penséis y actuéis de manera tan altruista. Es muy posible que yo no tenga razón, pero las experiencias en esta ciudad no han sido precisamente las más adecuadas para hacer que modifique mi opinión. Por supuesto que cambiarán las cosas, pero todo seguirá igual, los negros explotarán a otros negros, puede que incluso a blancos.

Manuel Cerdà: El corto tiempo de las cerezas (2015).

Publicada originalmente en: https://musicadecomedia.wordpress.com/2016/06/30/justicia-y-transformacion-social/

 

Los de arriba y los de abajo

Publicado el por
pirc3a0mide_cap1

Elaboración propia a partir del gráfico publicado en “Feudalism Then & Now” (2016).

Arriba cada vez menos, abajo cada vez más. Los de arriba disfrutan de espléndidas atalayas desde las que se contemplan las mejores vistas. Nada se lo impide, están en lo alto. Desde sus suntuosas fortalezas ven todo, y a todos, controlan todo, y a todos. Nadie se lo impide, nadie está por arriba. Definen. Algunos de ellos acaparan las portadas de los informativos y periódicos más serios, que nos hablan de sus proezas al frente de las grandes sociedades o empresas multinacionales, grandes gobiernos, grandes bancos y otros grandes organismos financieros. Otros, en cambio, siquiera se dejan ver y prefieren los seudónimos: mercados, por ejemplo. Dicen que son grandes hombres. Ellos también, a sí mismos y de sí mismos; están convencidos.

Todos tienen su corte de profesionales, pues pueden pagar sus servicios: políticos que administran sus intereses, historiadores que glosan sus gestas, cronistas que nos informan de sus proezas diarias, juristas que reglamentan sus derechos, científicos e investigadores que encauzan debidamente el progreso, artistas que les hacen de bufones. Y tienen bula para todo. Eso sí, de vez en cuando eligen a uno para sacrificarlo en un ritual mediático, lo juzgan y condenan, lo meten en una cárcel y así los que se dejan ver no tienen problema para poder seguir exhibiéndose impúdicamente.

(…)

Un nivel más bajo, pegado al anterior ─tanto que algunos de este nivel se confunden y creen estar en el primero─ también hay atalayas, más pequeñas y con vistas solo hacia adelante y hacia abajo. Las ocupan quienes están al frente de sociedades o empresas menores, gobiernos menores, bancos menores y otros organismos financieros menores. Se creen llamados a decidir por los demás, y por tanto dictaminar de qué manera se aplican las fórmulas que los dictaminadores del primer nivel consideran beneficiosas para el conjunto de la sociedad, es decir, para controladores y definidores. La mayoría ha pasado por prestigiosas universidades y otros templos de adocenamiento intelectual y se consideran auténticos mesías. También cuentan con su corte de profesionales, que, como ellos, ha pasado por universidades y otros templos de adocenamiento intelectual, de donde han salido completos, atiborrados de hechos y certezas. Se llevan bien con los primeros, al fin y al cabo han salido del mismo sitio, la misma piara, algunos incluso de cloacas o estercoleros (por eso el hedor a falsedad que desprenden no les molesta).

En el nivel inferior no alcanzan a ver lo que sucede en los de arriba, un manto de indiferencia les incomunica y aísla, un manto pulcro, reluciente, sumamente cuidado, tan aparentemente real que los etéreos cachivaches que de él cuelgan se confunden con las estrellas los días de bonanza y con simples nubarrones los días encapotados. No cuentan con atalayas a pesar de que el espacio de este nivel es extraordinariamente amplio, pero son tantos sus moradores que solo los que habitan en los estratos más elevados, los inmediatos a los confines superiores, disfrutan de cierta capacidad de movimiento entre el inmutable paisaje de delirios y enajenaciones. Ocupan uniformes habitáculos de formas y tamaños distintos, burda imitación de las atalayas, menos llamativos aunque igual de anodinos, si bien sus moradores los encuentran acogedores y confortables y consideran una suerte residir en ellos, sobre todo porque pueden comparar esta, su suerte, con la de quienes habitan más abajo, a quienes sí pueden ver. Tratan de imitar el modo de vida de los de arriba ─tal vez porque observan el de los de abajo─, pues creen que pueden llegar hasta allí, a lo más alto, que algún día conseguirán traspasaran la deslumbrante bóveda que les separa.

El espacio de que disponen los estratos inmediatos va reduciéndose a medida que desciende el nivel, de modo proporcionalmente inverso al número de moradores. Las formas y tamaños de los habitáculos se van unificando hasta adquirir todos el mismo volumen. En los últimos ya no hay formas ni tamaños. Son los que alojan a los vencidos, a los derrotados, a los inútiles, a los menesterosos y, en general, a todos aquellos socialmente insolventes o cuya aportación a lo que llaman desarrollo nunca pasará de ser mera anécdota y, en consecuencia, jamás recogerá sus necesidades, aunque no parece que esto les preocupe en demasía, hace tiempo que dejaron de mirar hacia arriba y ya no saben cómo se hace, van siempre con la mirada gacha, buscan en el suelo los desperdicios que puedan haber arrojado los de los otros niveles.

Mientras que en el primer y segundo niveles el estado de ánimo imperante es la vanidad, la complacencia de quien se sabe detentador del poder y es buen conocedor de los tejemanejes inherentes a la dominación, en el resto predomina el desorden propio de quienes nunca saben a dónde van a pesar de estar dando vueltas continuamente, atenuado sin embargo por el sentimiento de creer contar con un papel en la representación continuada que los primeros proyectan y dirigen por pequeño que sea, aunque carezca de diálogo. La resignación, el fatalismo, predomina sobre cualquier otro fundamento. La indolencia, así, es común a casi todos ellos.

Estos, los indolentes, predominan y amortiguan los efectos de la actuación de los insatisfechos que no se conforman con la resignación.

Manuel Cerdà: El viaje (2014).